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sentite, zia Marta, l'odore del nostro paese... 
 

 

2 Novembre: ricordiamo, con gli altri, i Morti in guerra 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

c’era una volta la “Festa dei Morti” 
 
i mufuletta: li fannu ancora? 
 
 
 
 
Cettu chi li fannu. Cunzati cu oggi, rianu e  
sadduzza oppuru ca ricotta. Ci sunnu chiddi  
cchiu nichi e chiddi cchiu rossi pi mangiatari 

                                       (Vito Di Bella) 
 
 
 
 
 

 
 
 
Secondo la tradizione le 
monache del Monastero 
della Martorana 
crearono nuovi frutti 
fatti di farina di 
mandorle e zucchero per 
abbellire il monastero in 
occasione della  
visita  del papa dell' 
epoca. 
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OMAGGIO A MARIO TORNELLO 
(Palermo 1927 – Roma 2010)   
ARTISTA SICILIANO A ROMA, 

CULTORE DELLE COSE DI SICILIA. 
 
La vedova, Signora Barancheeva, ci dà 
notizia del restauro di una sua pittura 
murale “Isola ideale” (1991)  a Cervara 
di Roma. 

“…In questo delizioso paesino a 1053 
m. sui Monti Simbruini, che Mario 
considerava uno dei sui luoghi 
dell’anima, lui ha voluto lasciare 
l’immagine di un altro suo luogo 
dell’anima, direi “per eccellenza”: 
l’onirica Stromboli che era diventata, 
negli anni, un tema ricorrente della 
sua pittura. 
Troverete giù un breve filmato per 
ricordare Mario.  
Un cordiale saluto. Irina Barancheeva” 
 
 
www.mariotornello.info/it/documen
tari_restauro-cervara.html# TRAPANI – vista da Erice 
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Le pupe di zucchero 
 

A Nabul, in Tunisia, è usanza regalare pupe di 
zucchero. Il gesto avviene in occasione del 
capodanno islamico che l'Egira, ossia la fuga di 
Maometto a Medina, diede avvio a partire dal 16 
luglio 622. Le statuette riproducono mestieri, 
immagini di vita quotidiana al medesimo modo di 
come in Sicilia siano cavalieri, dame, ballerine, 
oppure figure adeguate a moderne esigenze: 
Topolino, Paperino, puffi, calciatori. Estemporanei 
soprammobili, manufatti da pasticceria 
coloratissimi, ricchi di lustrini, merletti, piume, 
carta stagnola; anacronistici nunzi, ormai, delle 
nostrane ricorrenze dei defunti.  
Il mito della pupa di zucchero crolla. Pur rimanendo 
un simbolo forte, una reminiscenza difficile da 
rimuovere, da scindere dal giorno dei morti, dai 
bambini, dai doni.   
Per noi siciliani continua a rimanere visione 
abbastanza familiare, praticamente normale, 
quella delle esposizioni nelle vetrine dei pasticcieri; 
saranno semmai solo le origini del dolce a rimanere 
controverse. 
Se innanzitutto le pupe di zucchero rappresentano 
addirittura i defunti, si tratta allora di cibi 
antropomorfi. 
Come lo erano le fave per gli antichi ateniesi i quali 
credevano che le anime dei trapassati si 
annidassero nei baccelli delle leguminose. 
Credenza che in Veneto, la vigilia del 2 novembre, 
divenne la sera delle povere anime. Per questo si 
cenava a base di zucca marina, castagne, fave, 
associate a una polenta cotta con una minestrina di 
fagioli molto diluita.  
Già, la cena. Perché a prescindere da ogni origine 
funeraria, queste leccornie di ieri, diventate oggi 

poco appetitose, sono anche 
chiamate pupi a cena, anzi: 
pupaccena. 
L'origine del nome pare essere 
legata a un ricevimento, una cena, 
appunto, organizzata a Venezia per 
Enrico III, figlio di Caterina de' 
Medici. Correva l'anno 1574. Al fine 
di spettacolarizzare l'avvenimento, 
vennero commissionati a 

Sansovino, al secolo Jacopo Tatti, architetto e 
scultore che viveva nella città lagunare, delle statue 
da realizzare con lo zucchero. Fu un successone. 
Ora, siccome furono imbarcazioni salpate da 
Palermo a trasportare lo zucchero che necessitava 
a Venezia, la notizia di tali realizzazioni giunse in 
Sicilia portata da quei marinai.  
Ecco cosa si poteva fare con lo zucchero fuso! E i 
cosiddetti gissara realizzarono a Palermo i calchi 
(non solo in gesso, ma pure in terracotta) dove 
introdurlo, facendo in modo che occupasse solo un 
limitato spessore della formella che all'interno 
rimaneva vuota. 
Una volta raffreddato e solidificato lo zucchero, 
venivano staccate le due metà dello stampo, tolte 
le sgocciolature alla figura che, prima di essere 
sfarzosamente agghindata, venne inizialmente 
pitturata con le stesse tinte usate per i carretti, ma 
con colori alimentari.  

Questa rimane comunque l'origine del nome, 
diciamo meno usato, riferito alle pupe di zucchero 
e di come arrivarono, prima di attecchire, nella 
cultura siciliana.  
Rimane il legame con i defunti, i morti e 'i 
cosi'morti, i doni che in origine dovettero essere 
solo di natura alimentare.  
Il significato originario fu l'offerta alle anime dei 
defunti (sempre nel Veneto si versava la pietanza 
anche in piatti  destinati ai congiunti che erano 
vissuti in quella famiglia), ma nello stesso tempo  
era come cibarsi dei propri cari. Ma a quale scopo?  
Afferma Bèrenger: i vivi, in perpretazione dei 
defunti, cibandosi degli alimenti a loro destinati, 
entrano in contato con essi acquistandone forza e 
virtù.  
L'antropofogia funeraria rientrava del resto nelle 
usanze di talune tribù primitive. Generalmente non 
è che mangiassero i morti nel modo più "crudo" da 
immaginare, ne mangiavano le ceneri, le ossa 
triturate.  
I Guayaki del Paraguay credevano poi che se 
seppellivano i propri morti le loro anime venivano 
trascinate nel paese degli antenati, se mangiati se 
ne sarebbero andate via svolazzando. Intendevano 
esemplificargli la sorte per l'aldilà.  
Simili rituali sono riscontrabili presso i Forè della 
Nuova Guinea, i Maori della Nuova Zelanda. 
Ma non solo quindi per una forma di religioso 
altruismo. In Cultura figurativa popolare in  Sicilia, 
Antonino Buttitta conferma l'usanza primitiva 
aggiungendo una semplicissima ragione suggerita 
dal Frazer: il selvaggio, cibandosi della carne di un 
uomo, crede di acquistarne le caratteristiche fisiche 
e morali. Molto più spesso credevano di assorbirne 
le energie che altrimenti sarebbero andate 
disperse. 
Scrive perciò Buttitta: le pupe di zucchero 
rappresentano i defunti stessi…ritualmente 
mangiati. 
Quindi fornisce un'altra spiegazione riferendosi agli 
antichi romani che nelle feste dedicate ai Lari, 
offrivano a Mania, madre e nonna degli spiriti, delle 
pupattole di lana le quali si appendevano, una per 
ogni persona,sulle porte di casa o nei quadrivi.    
La credenza era sempre la stessa: in quel giorno gli 
spiriti dei morti erravano per il mondo.  
La speranza però è la seguente: ingraziarseli. Che si 
prendessero quei pupazzi e non le persone. E 
ancora quasi conclude:…è quindi possibile, che le 
pupe di zucchero siciliane inizialmente avessero la 
stessa funzione….   
Ecco perché all'inizio, abbiamo anche parlato del 
momentaneo soprammobile che la pupa di 
zucchero diventava prima di essere consumata. Ma 
chi usava, usa ancora esporla, ovviamente non le dà 
importanza demologica, ma artistica. Un artistico 
popolare legato a proprie concezioni figurative e 
inconsce credenze, verosimilmente, esteticamente 
importate dalla cena in quel di Venezia, in onore di 
Enrico III.      

                                                                                                         
Giovanni Cammareri 
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Il prima e il dopo 
La grande alluvione di Modica del 1902 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ogni paese, per quanto piccolo, ha un prima ed 
un dopo. Ogni città, nazione, continente ha un 
prima e un dopo. Modica, la mia città, così divisa 
com’è sempre stata tra i suoi due duomi, 
spartita tra i suoi due santi patroni; Modica, 
cittadina di campagna e campagna di cittadini, 
dall’anima sempre scissa, bicefala come 
un’aquila imperiale; Modica, regnum in regno, 
che di prima e dopo ne ha dovuti vivere due, 
non ha potuto – o forse voluto - scegliere la 
fenice a rappresentarla.  
C’è un prima del 1693, quando il terremoto la 
devastò fin nelle viscere, ed il dopo, quello della 
costruzione delle magnifiche architetture che 
l’hanno resa Patrimonio dell’Umanità.  
Ma c’è anche un altro prima, un pre- dal quale il 
capoluogo di Mandamento Amministrativo e 
del Circondario omonimo non si sarebbe mai 
più rialzato. C’è un prima delle 4:20 del mattino 
del 26 settembre del 1902 quando, sotto un 
cielo nero di morte squarciato da fulmini e 
rigurgitante pioggia da giorni, una spaventosa 
massa d’acqua si è abbattuta sulla parte bassa 

della città. È il giorno del giudizio per i modicani 
di città, per quelli del Salone, per gli abitanti dei 
vicoli della parte bassa e per quelli dei palazzi. 
La furia non risparmia, non riconosce, imperver-
sa spazzando via, spezzando via. Proprio alle 
spalle della Chiesa di Santa Maria di Betlemme 
un’immane onda alta più di 10 metri corre vio- 
lentissima a cinquanta chilometri orari.   Quell’onda 
disumana è il risultato di tante somme: dello Ianni 
Mauro e del Santa Liberante che hanno incontrato 
il Pozzo dei Pruni, quest’ultimo già innaffiato dal 
suo grosso bacino, amplificato dalle perniciose 
pendenze del suo percorso ed arricchitosi via via 
dalle   acque e dal fango di Passo Gatta, di Cava 
Fazio e della Vaccalina.  
A Modica Bassa, tra Piazza San Domenico, laddove 
tra pochi anni la città avrebbe eretto il Monumento 
ai suoi figli caduti nella Grande Guerra, e il Duomo 
di San Pietro, lì nel Salone e vero salotto della città, 
la collera dei fiumi esplode con un boato as-
sordante ed un flutto di oltre 10 metri dal tetto che 
avrebbe dovuto coprire l’ampiezza della piazza, la 
fiumana continua la sua opera devastatrice river-
sandosi sull’allora via Santa Marta, oggi Vittorio 
Veneto, travolgendo ponti ed edifici e portando 
con sé morte e morti fino alla sua foce, fino al mare. 
Cadaveri martoriati di uomini e donne, di vecchi e 
bambini, verranno ritrovati a Pozzallo, Donnalucata 
e – incredibilmente – a Santa Croce Camerina, 
distante dalla mia città circa 40 km.  
Alle 4:40 del 26 settembre 1902, si spande per la 
città non più addormentata, tra le urla disperate 
dei modicani, il rintocco delle campane a morto.  
Da lì a pochi minuti cala il silenzio: è tutto finito.  
Alle urla si sostituiscono i gemiti soffocati, strozzati 
dal fango e dall’incredulità. La fiumana è passata 
per continuare la sua furiosa corsa verso Scicli. A 
Modica non rimane che un’inumana quantità di 
melma e, sotto questa, i corpi senza vita di almeno 
centododici persone.  
Volevo scoprire i loro nomi, guardare le loro età. 

Nel Registro degli Atti 
di Morte del Municipio 
di Modica dell’anno 
1902, il 26 settembre è 
superato a piè pari. 
Nulla. Inghiottiti dal 
fango, sommersi da 
scartoffie.  
I segni, 120 anni dopo, 
sono ancora visibili, 
ricordati e riportati a 
memento per una città 
ferita a morte 
nell’anima e nel cuore. 

In poco meno di mezz’ora case, negozi, alberi, tutto 
quanto di animato ed inanimato si trovasse a 
Modica Bassa è travolto dalla violen-tissima ondata 
di acqua e fango. In poco più di venti minuti la città 
è messa in ginocchio, piegata al volere della Natura, 
impotente, devastata.  
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Alla fine degli anni ‘60 uno storico mio concittadino, 
Giovanni Modica Scala, diede alle stampe uno 
splendido testo (scaricabile gratuitamente al link  
https://www.giovannimodicascala.it/scritti/bibliog
rafia/01-la-grande-alluvione/ ) nel quale ricostruiva 
quei momenti, quei giorni di morte e di dolore, 
analizzava i danni e le beffe.  
Ho riletto tante volte quel libro.  
L’ho letto da ragazzina, arrabbiandomi per il 
trattamento riservato alla mia città, ai sopravvissuti 
prima ancora che ai morti, per la noncuranza dimo-
strata dalle istituzioni. Di fronte all’immane trage-
dia l’allora governo Zanardelli, con ministro quello 
stesso Giolitti che etichettò il terremoto di Messina 
di qualche anno dopo come il solito piagnisteo dei 
meridionali, spiegando che “qualcuno ha confuso la 
distruzione di qualche casa con la fine del mondo”, 
stanziò ben 2.000 lire (cui ne aggiunse altre 5.000 
qualche giorno dopo forse per pudore) per la città.  
Nel bel testo del Modica Scala, chi vorrà potrà 
leggere come invece il mondo intero si mobilitò per 
quella che allora era un’importante città del sud 
Italia, potrà toccare con mano lo straordinario 
impegno delle città di Milano e Palermo che, da 
sole, crearono un intero quartiere ex nihilo, 
scoprire l’encomiabile sforzo dei fornai dei comuni 
limitrofi che non smisero di panificare, giorno e 
notte, per sfamare una popolazione distrutta 
nell’animo oltre che nel corpo, per alleviare le ferite 
di uomini e donne che avevano perso tutto    
L’ho riletto da giovane donna, indignandomi per 
l’operato dei soliti immancabili sciacalli, per chi non 
conosce la vergogna, per l’avidità di esseri 
meschini, tanto da far ricevere una nota di encomio 
solenne ai funzionari del dazio che avevano 
perquisito uomini e donne, carichi di preziosi 
recuperati nel fango, tra i cadaveri gonfi e 
martoriati.  
L’ho riletto da giovane donna, ammirata per la 
forza ed il coraggio di un’altra donna donna, 
giovanissima, Francesca Grazietta Scollo, poco più 
che una ragazzina che cinse la sua vita e i suoi 
fianchi robusti con una corda e si sporse dal 
balcone di casa di casa. E mi sono riempita 
d’orgoglio scoprendo che quella ragazzina di 
appena sedici anni aveva tratto in salvo, con la forza 
delle sue sole braccia e forse della disperazione, i 
membri di due famiglie, almeno 13 persone. Ho 
riletto e mi sono arrabbiata per il mancato encomio 
ad una piccola grande Donna, una meravigliosa 

giovanissima eroina.  
L’ho riletto poche settimane fa da donna non più 
ragazza, forse matura, ma certamente ancora 
capace di emozionarsi fino alle lacrime per le sorti 
di tanta povera gente, per il coraggio e la forza, per 
il dolore e lo strazio.  
Anche stavolta, ancora una volta, i miei occhi si 
sono riempiti di lacrime per una famiglia che non 
ho mai conosciuto, il mio cuore si è come spezzato 
per Maria, per suo marito Carmelo e per i loro 
cinque figli. Non credo di poter essere in grado di 
rendere la stessa devastante emozione che hanno 
provocato in me le parole di Modica Scala, sicché le 
riporto pedissequamente e le rileggo in silenzio, col 
cuore gonfio di pianto: “Un piccolo corteo 
attraversa la strada: due portatori, due fagotti: uno 
grande, uno piccolo - stesi su una scala - un uomo 
che vi cammina a fianco e tre ragazzi che 
ciondolano dietro, tenendosi per mano. 
Qualcuno mormora un nome, come una preghiera: 
è donna Maria Zacco, madre di cinque creature, 
povera donna! L'alluvione gliene ha ucciso due, ma 
gliene ha strappato una soltanto. L'altra se la tiene 
ancora stretta al petto, con tutte e due le mani. 
L'uomo che le accompagna è Carmelo Migliore, 
marito e padre. Non c'è nessun altro. 
Per lui, invece, c'è tutta una folla; e mani si 
protendono verso quanto è rimasto della moglie e 
della figlia. Una mano gli pende inerte sul fianco; 
l'altra è poggiata teneramente sulla testa del 
cadaverino seminascosto dalle braccia irrigidite 
della mamma. Non separateli, per amor di Dio, non 
fate voi quello che non è riuscita a fare la morte; 
lasciateli stare... 
L'invocazione si arresta contro il groppo alla gola, 
non importa, tanto non c'è nessuno che possa 
sentire. Ma è importante per lui credere che il suo 
dolore sia il dolore di tutto il mondo. E non è vero, 
perché tutti pensano allo stesso modo, in rapporto 
al loro dolore. Ed è per questo, appunto, che tutti, 
presi nel loro insieme, senza saperlo, senza render-
sene conto, hanno ragione: il dolore di ognuno è il 
dolore di tutto il mondo. 
Papà... è la voce stridula del suo piccolo Angelo 
sommerso dai flutti. Il suo corpicino non è stato 
ancora restituito dal fango. E non lo sarà più come 
tanti altri.Papà... il grido acuto, terribile che è 
smarrimento e speranza, insieme, gli perfora le 
orecchie.” 
Ogni paese, per quanto piccolo, ha un prima ed un 
dopo. Ogni città, nazione, continente ha un prima e 
un dopo. Modica ha avuto almeno due prima e due 
dopo. L’emblema della mia città, non a caso, non è 
una fenice, ma la mia città, ormai piccola e sempre 
periferica, è stata e sarà ancora Donna.   

 
Siriana Giannone Malavita 

i segni verde indicano il livello raggiunto dalle acque 
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la farfalla sepolta 
fra le pagine ingiallite del 
vecchio vocabolario Petrocchi 
ormai desueto 
una vita perduta ho trovato 
stretta pressata 
non solo dal peso 
pure dagli anni 
una farfalla sottile 
dai bellissimi colori 
giallo sfumato 
grigio maculato 
ai margini delle ali 
in alto 
due tondini neri 
come occhi che hanno pianto 
corpicino  
antenne schiacciati 
eppur ben visibili 
sofferenti 
per anni e anni  
lustro ha dato 
all'anonima pagina 
dell'illustre librone 
miracolo di luci e colori 
chissà chi  
l'ha sepolta fra le righe  
di assurde parole 
non so chi della vita  
l'abbia privato 
fu gioco o bravata 
di chi a quei tempi studiava 
ora la dolce farfalla 
ormai incartapecorita 
riposa per sempre 
come un'anima in pena 
che nessuno ha amato. 

ina barbata 
 
 

 
 
 
 

……. 
'a stati ri San Martinu 

Oggi pari ca fussi abbrivisciuta 
la primavera e cantanu l'aceddi, 
ma la campagna tutta sculuruta 
pari  'na zitidduzza senza aneddi. 
Comu 'na matri ca n'ha vistu 
tantica ianchi si ci fannu li 
capiddi,li viti hannu li pampini 'e 
sarmenti mmasciati, cadutizzi e 
giarnuliddi. 

 
 
 
 
 
 
All'aria 'na rinina fa giri 
'nzingannusi lu nidu unni lu lassa: 
veni la 'nvernu e pensa ri partiri 
a costu ca lu mari ora ripassa; 
e 'n  vicchiareddu c'è misu 
applicatu 
e mentri ca la guarda s'angustia: 
ca forsi pensa a lu tempu passatu 
quannu tirava 'n corpu e nun 
fallia. 
Canzuni non si sentunu di ziti 
cantanu li picciotti scunfurtati: 
"Quannu viditi nespuli cianciti, 
ca sù l'ultimi frutti di la stati!". 
Oggi pari ca fussi abbriviscita  
la primavera e cantanu l'aceddi.... 
ma è pirchì lu suli oggi saluta 
li rinini, li fogghi e i vicchiareddi. 
 

francesco guglielmino 

……. 
tramonto 

Avverto il tramonto 
L’orizzonte 
frastagliato 
A fuoco 
Indica che la 
disputa 
E’ ancora accesa. 
Che giorno lungo  
La vita 
E quanti inghippi 
Ma alquanto soddisfazioni 
Il mio sopralluogo 
Bitido; brillante. 
Qualche aspirazione  
Rimane incompiuta 
Darei di tutto 
Per poterla colmare 
Guardando l’orizzonte  
Fra me e me ripeto 
Dai puoi farcela 
Che di fuoco  
Ancora ne rimane 
All’orizzonte.    

tony di pietro 
……. 

 
 
 

ddu paisi arruccatu 
(a Salvatore Vecchio)  

Arrassu ri muntagni ri Palermu,  
arruccatu comu stidda ri carta,  
c’è un paisi chin’i suli  
chi tribbìa i so jurnati.  
Chianci, riri,  
si scuòtula, comu cani vagnatu, i 
so rulura  
e abbrazza ‘nta chiazza i picciotti 
allèiri.  
Si nni sta sulitariu comu gran 
signuri  
e ri drancàpu si nni pria ri so 
culura.  
“Saecula et saeculorum”  
hannu passatu supra r’iddu  
faciènnuni a so storia  
cu jurnati r’acitu e mieli;  
ma iddu è siempri ddà,  
tisu com’un picciuttieddu,  
mientri tanti figghi so,  
straminati munnu munnu  
pi circari u paraddisu,  
gira, vota e firrìa,  
vivi o muorti, hannu riturnatu 
ddà, ‘nte so vrazza. 

   
mario tornello 

      Palermo 1927 – Roma 2010 
……… 

Alfabeto 
Alfabeto, palpiti d'inchiostro, 
spire di serpente su un foglio. 
Falco a insidiare, colomba a 
intenerire, 
giovane renitente alla guerra.  
Gazzella in fuga da una belva  
che non concede tregua, 
lama che accoltella. Rebus 
che il lettore si arrovella a 
decifrare. 

Libertà 
Guinzaglio, bavaglio, 
negata Libertà a cane sciolto, 
noi travolti da sete di potere, 
le lacrime sul volto. 

Perdono 
Metamorfosi del giorno, 
la luce in prismi riflessa, 
grammatica sconnessa, 
ricerca di rigoglio fiorito. 
Domani, nebulosa celeste, 
arpione che incide le carni. 
Veleggia una smorfia sul viso. 
Il sangue richiama perdono. 

lucio zaniboni 
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      Giovanna Fileccia  
 

         Aneris piccola sirena ribelle 
          L’inedito Edizioni 2022 

 
    di Marco Scalabrino 

 

 “Le fiabe sono un parco delle meraviglie, la via 
maestra per entrare in contatto con le emozioni dei 
bambini”, ebbe a confidarmi Giovanna Fileccia nel 
corso di una nostra conversazione. Tale affer-
mazione mi offre il destro per un paio di spedite 
riflessioni. Il nostro testo, il libro oggetto dell’ 
odierna nostra trattazione, dedicato ai figli Leo e 
Fabrizio, è dunque per asserzione della stessa 
autrice una fiaba; asserzione poi ripresa nella sua 
nota premessa al testo da Fabio Martini, editore e 
curatore della collana “Ethos Fabulae” nella quale 
esso è inserito.   
Eccedendone la definizione consolidata nonché le 
schematiche differenze fra essa e la favola 
(differenze circa i protagonisti, se gli uomini o gli 
animali, circa la presenza dell’elemento fantastico 
o viceversa del canone realistico, circa l’insistenza 
o meno oltre che del fine dell’intrattenimento 
dell’accentuato intento morale – differenze alle 
quali si rinvia il lettore che desiderasse approfon-
dire), fatti salvi la componente allegorica, 
l’immediatezza del linguaggio schierato, di solito la 
brevità e mutuandone la nuova più ampia 
definizione, l’aggiornato profilo tracciatone da 
Gianni Rodari, la fiaba è pertanto qui più 
estesamente intesa quale “il luogo di tutte le 
ipotesi”, “la chiave per entrare nella realtà per 
strade nuove”.      

“La via maestra per entrare in contatto con le 
emozioni dei bambini”, ha sottolineato Giovanna 
Fileccia e soppesa Gianni Rodari: “Essa può aiutare 
il bambino a conoscere il mondo”. E quindi, viene 
da chiedersi, quest’opera di Giovanna Fileccia si 
indirizza esclusivamente a una platea infantile, si 
rivolge unicamente a un pubblico di bambini/-
ragazzi, è sorta si compie e si consuma nel 
perimetro circoscritto della galassia giovanile? 
Malgrado il generoso corpo del carattere, questo 
non solo in nero come di norma ma altresì reso più 
ammaliante dal blu, dal rosso, dal verde, dalla 
personale opinione fattami a seguito della 
partecipe lettura, mi permetto in questa sede 
sommessamente di dissentire, di avanzarne una 
discordante valutazione (nel senso di un’opera 
scrittoria volta a un parterre di fruitori sia fanciulli 
sia adulti, magari questi i loro genitori o i loro 
insegnanti che potrebbero farne mirata divul-
gazione nell’ambito scolastico) e confido che, per le 
pur sobrie mie considerazioni che in accesso 
random qui verranno esposte e più tardi per la 
vostra autonoma esegesi, tale mio orientamento 
possa trovare presso di voi qualche condivisione. 
C’è da precisare tuttavia, ad onor del vero, che 
Giovanna Fileccia ha frattanto modificato quel suo 
primo provvisorio restrittivo giudizio.    
L’autrice graziosamente ci ragguaglia circa la genesi 
del suo lavoro: un giorno del 2019, rammenta, “mi 
fu chiesto da Rosanna Maranto, direttore artistico 
di Illustramente festival dell’illustrazione e della 
letteratura per l’infanzia, di scrivere una fiaba che 
contenesse brani in siciliano e che rimandasse alle 
leggende sulle sirene. Così nel giro di qualche 
giorno”, per quel quid di prodigioso che è proprio 
degli scrittori di fervida penna, e lei lo è, Giovanna 
Fileccia è riuscita a concepire, collocandola nell’ 
orbita di un universo immaginifico, la vicenda per la 
quale ci siamo oggi amabilmente qui dati convegno. 
Lei per di più, a corredo del suo elaborato, si è 
avvalsa di talune illustrazioni, composizioni 
grafiche che è riduttivo qualificare quadri, da lei 
medesima realizzate (in aggiunta ovviamente ai 
colori) con tessuti, pelle, sabbia, bottoni, con-
chiglie, plastica, legno, rigorosamente rifacendosi 
alla sua idea di riciclo e di riutilizzo e in ossequio al 
principio da lei adottato e praticato di “creare nel 
rispetto dell’ambiente”. Illustrazioni che in verità 
hanno non solo fini adornativi ma parimenti lo 
scopo di evocare, di raffigurare “alcuni passaggi 
della fiaba, di mostrare ciò che Aneris vede” e che 
lì riprodotte, per l’icasticità che se ne sprigiona, 
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illuminano le facciate, raggiungono il mirabile 
effetto di impreziosire viepiù la pubblicazione, di 
accattivarsi irrefutabilmente il favore del lettore. In 
proposito non guasta un rapido richiamo alla 
cosiddetta Poesia Sculturata (fu lo storico Pippo 
Oddo a suggerirle tale denominazione per le sue 
opere tridimensionali), ovvero l’accostamento e 
l’ibridazione fra le due discipline la poesia e la 
scultura, l’amalgama fra la parola e la materia, 
l’inverarsi della poesia in altra forma d’arte, che qui 
ancora una volta lei non manca di suffragare: 
“credo nelle ibridazioni artistiche, nella pluristra-
tificazione sia ideale che materiale”. Intimamente 
connesso a quanto appena detto, il richiamo altresì 
all’impegno ambientale, alla marcata impronta 
ecologista, alle problematiche sociali (non ultima, 
vedremo, la questione dei migranti), che non le 
sono affatto nuovi, tant’è che evidenti tracce se ne 
rinvengono già in altri suoi precedenti lavori e fra 
essi segnatamente in Marhanima del 2017.    
“C’era una volta…” o “Tanto tempo fa…” o locuzioni 
similari sono gli attacchi standard delle fiabe e 
anche stavolta non ci discostiamo da tale 
rasserenante solco della tradizione. Tramite il 
misterioso varco che risponde alla rituale 
ingiunzione “Molto tempo fa”, Giovanna Fileccia ci 
catapulta così (come è da presumere sia avvenuto 
per lei) in una bolla temporale non necessaria-
mente lontana ma di certo dissimile dalla nostra, 
d’emblée lei fa sì che noi si evochi un’era non 
meglio definita, una dimensione che c’era e che, 
benché ai più ignota, lei difatti adombra che ci sia 
tuttora, che “sopravvive”! E in effetti, se non nel 
mondo reale, nelle pagine del suo libro essa esiste, 
come pure esisterà per tutti quei lettori che vi si 
accosteranno!  
Ma, c’era e tuttora c’è… cosa, chi, dove? È ora di 
svelare l’arcano! “Una sirena minuscola quanto un 
granello di sabbia che insieme al suo popolo viveva 
dentro una conchiglia nelle acque del mare 
Mediterraneo”. “Una sirena minuscola quanto un 
granello di sabbia” è, a mio avviso, una creazione 
strepitosa! E tutto un popolo di Sirenedi che vive 
dentro una conchiglia “grande quanto un’anfora” è 
invenzione letteraria non meno superba!  
L’opera si dipana su tredici capitoli i cui indicativi 
titoli danno il segno della progressione narrativa; si 
va da Un piccolo popolo a Il canto di Aneris e della 
sirena di sabbia attraverso I capelli di Aneris, La 
collana della mamma, Finalmente libera, Aneris 
chiede aiuto eccetera, ognuno dei capitoli 
emblematici di un segmento e di uno snodo della 
narrazione, e vi si alternano i due registri della 
lingua e del dialetto. 
Abbiamo sopra appreso che le “fu chiesto di 
scrivere una fiaba che contenesse brani in siciliano” 
e così lei ha fatto, pervenendo alla determinazione 
di assemblarla in guisa ben distinguibile anche 
graficamente: in italiano, il testo “allineato a 
sinistra”, l’impalcatura, le spigolature descrittive, le 

trame della narrazione; in siciliano (con traduzione 
a seguire), il testo “corsivo e centrato”, gli 
interventi diretti (spaziati in ambedue i registri), il 
canto, le preghiere che di volta in volta si 
susseguono. 
La formula propiziatoria d’apertura richiama in 
certa misura quella propria dei cantastorie:  
 
Stat’accura, attintatimi e grapiti l’aricchi  
grapiti l’occhi di la fantasia / mittitivi còmmiri e 
attintati a mia. 
 
“Grande quanto un’anfora, forma a spirale, 
superficie madreperlacea, la conchiglia brillava di 
luce propria. Dentro le sue spire e i suoi anfratti 
viveva il popolo dei Sirenedi”: 
 
Semu lu populu chiù nicu / e chiù anticu di lu munnu. 
Un tempu essiri sireni era un granni onuri. 
 
Aneris era la maggiore dei suoi fratelli. Ipotizziamo 
di immergerci giù giù anche noi e di avere la 
ventura, profittando magari del barlume di 
trasparenza indotta dalla luce del tramonto, di 
intravederla. Eccola: come tutti i Sirenedi lei ha i 
“capelli corti, la pelle di un colore grigio spento e la 
coda ricoperta di squame verdino pallido”. “Piccola 
sirena ribelle e vivace, Aneris voleva sempre sapere 
il perché delle cose”. Così, guardò il padre e gli 
chiese: “Papà, cosa c’è là fuori?”. Invero lei era a 
conoscenza, perché pure nel destino del suo 
popolo, che un giorno avrebbe potuto vedere con i 
propri occhi; le sarebbe bastato attendere. 
Condizione era infatti che i capelli le si allungassero 
tanto da sfiorarle le spalle. Condizione tuttavia, 
questa, nettamente in contrasto con lo spirito 
selvaggio da lei ereditato dalle sue antenate Lighea, 
Skuma, Partenope e altre; condizione per lei 
pressoché intollerabile, dacché i capelli dei Sirenedi 
crescevano assai lentamente. Se ne evince che, 
come tutte le ragazze di oggi (e questo parallelo ne 
rimarca la contemporaneità, ne fa una storia calata 
appieno nella attualità), Aneris anela alla 
conoscenza, alla libertà, alla emancipazione, in 
sostanza potremmo dire alla pari dignità di genere, 
e si pone perciò delle domande circa l’universo 
mondo attorno a sé e ne cerca le risposte.  
Estesa sulla prima e sulla quarta di copertina del 
libro abbiamo modo di ammirare l’immagine 
vividissima di Aneris, così come Giovanna Fileccia 
se l’è figurata dopo la “trasformazione”: gli occhi 
grandi neri, le labbra piccole rosse, il corpo e la 
coda morbidi e multicolori. Immagine, come del 
resto ogni altra ricompresa nella pubblicazione (e 
fra esse belle, suggestive, talora angoscianti la 
Conchiglia Madre, il Cavalluccio del Mare che 
partorisce, i pesci e il corallo devastati dal petrolio 
e dalla plastica), realizzazione della stessa Giovanna 
Fileccia, mentre le relative foto sono a cura di 
Davide Albegiani; nelle due alette sono invece 
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allocate la menzionata nota stilata da Fabio Martini 
nonché le succinte note bio-bibliografiche dello 
stesso Martini e dell’autrice.    
Fin qui tutto bene! Ma volete voi che un evento 
imprevisto non vi sopravvenga a smuovere un po’ 
le acque? Un inconsueto temporale di luglio fu 
causa di un violento impatto che produsse una 
lesione sulla superficie della Conchiglia Madre e 
Aneris e altri ne furono sbalzati fuori:   
 
Chi cuntintizza, vidinu li me’ ucchiuzzi  
 lu mari, la rina e ddassutta li muntagnuzzi. 
 
Ritrovatasi così su una spiaggia lì lei “vide una 
donna che modellava una sirena di sabbia enorme 
con le dita”. Durò poco ma “fu in quel momento 
che decise che lei sarebbe stata gigantesca come 
loro e libera”: 
 
Nica, staju nta sta casa-cunchigghia. 
Mamma, quann’è ca pozzu natari linna? 
Nun ci staju a stu divietu / la leggi s’avi a canciari. 
 
Chi mai la potrà aiutare a realizzare la sua 
aspirazione? Quale espediente le potrà consentire 
di evadere da quel suo piccolo mondo e scoprire 
tutto quanto vi è al di fuori? La risposta a entrambi 
i quesiti è presto detta: il Cavalluccio del Mare! Esso 
difatti ne ha l’autorità, esso è l’autorità nell’ambito 
della Conchiglia Madre e in tale veste ha contezza e 
detiene il patrimonio costituito dalle due formule 
magiche (ecco fa capolino il presupposto della 
magia!); una per “istantaneamente diventare 
piccoli quanto un granello di sabbia”:  
 
Patri di mari e matri d’acquazzina 
vogghiu addivintari figghiu di rina…  
 
l’altra per “ritornare nel loro aspetto originario di 
sirene e tritoni grandi quanto i loro antenati”: 
 
Patri di mari e matri d’acquarrena 
vogghiu addivintari figghiu di sirena.  
 
Va da sé che alle formule magiche non si richiede 
che abbiano una logicità, una compiutezza di senso, 
una rispondenza di verità; no! A esse anzi s’impone 
di sfoggiare un’aura di mistero, una sorta di 
sacralità, un loro occulto potere tutto insito giusto 
nella pedissequa reiterazione di sibilline, in 
apparenza semplici parole. 
Aneris ricorse così a tutta la sua forza d’animo e gli 
si parò davanti: 
 
Ti preju Cavadduzzu di lu Mari 
attenta a sta sirena nicaredda 
tu chi canusci zoccu c’è di fari. 
 
Disattendo i suoi timori, lui ne accolse la supplica di 
buon grado: 

Ju Cavadduzzu di lu Mari 
t’accuntentu ma…  
 
C’è un “ma”… 
 
ma sent’a mia 
nnarrè nun si torna di sta via 
siddu lassi Matri Cunchigghia 
lassi pi sempri puru la famigghia. 
 
Dilemma atroce! Aneris nondimeno avvertiva “che 
il suo desiderio di libertà era più forte di ogni cosa” 
e… “Accetto!”, fu la risposta.   
“Fu difficile per lei salutare il suo popolo e ancora 
di più suo padre e sua madre”. Questa, come ogni 
madre premurosa allorché la propria figlia va via 
forse per sempre, annodatale al collo una collana, 
le fece delle raccomandazioni:  
 
Statt’accura, mancia, dormi e penza a tia. 
E siddu, mentri nati, t’abbenta lu piriculu 
strazza la cullana e a lampu iu t’aiutu. 
 
Appena fuori dalla Conchiglia Madre “la trasfor-
mazione fu immediata: da minuscolo granello di 
sabbia lei divenne sirena in tutto il suo splendore”.   
“Finalmente libera!”. Ma ben presto si renderà 
conto che quel mondo che tanto aveva agognato 
non era poi tutto rose e fiori e che la libertà aveva 
un ben alto prezzo! Di seguito uno stralcio dalla 
pagina più drammatica di tutto il libro: “Un giorno 
mentre nuotava a pelo d’acqua, attenta a non farsi 
scorgere da nessun umano, [la nostra giovane 
eroina] fu attratta da urla che arrivavano da uno di 
quei gusci di legno che si perdevano nell’immensità 
del mare. Le urla si issavano al cielo e si spandevano 
nel silenzio, il dolore era come se fosse vivo. Teste 
nere galleggiavano e affondavano, sanguinavano di 
sofferenza, si abbracciavano mentre corpi senza 
vita venivano gettati in mare”.  
In un’altra circostanza inconsapevolmente lei com-
mise “un madornale errore. Oltrepassata la 
superficie del mare per uscire all’aria, una sostanza 
nera e oleosa che galleggiava le si appiccicò 
addosso ricoprendone la coda, i capelli, gli occhi”. 
Cos’era quell’olio nero? “Portò le mani alla gola, 
cercò di spostare i capelli dal viso”, lanciò un urlo 
d’aiuto con tutta la voce che aveva in gola e… (non 
starò a dirvi come) d’incanto il pericolo fu 
scampato.  
Tacerò parimenti, giacché mi pare di essermi 
dilungato abbastanza se non addirittura troppo, sul 
prosieguo e sulla conclusione della storia giacché 
non desidero privarvi del piacere di scoprire da voi 
come va a finire, come va a finire la storia di Aneris, 
una sirena “chiù tistuna di lu curaddu”. 
 
 
 

========== 
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MARIO MESSINA 
IL CARRETTIERE DI SAMPERI 

La moderna edizione Enna 
 

Mario Messina, fon-
datore della biblioteca 
Hennaion e coautore con 
Paolo Di Marco dei libri 
‘Carlo III Rosso, Barone di 
Cerami e i suoi anni’ e 
‘Felicia e Carmela si 
raccontano’, ha pubbli-
cato il pregevole libro 
 

 
                      “IL CARRETTIERE DI SAMPERI” 
con il quale ha voluto ricordare il carrettiere- poeta 
“Francesco Sciotto uomo umile e buono che, con 
sagacia e intelligenza, diede voce  ai bisogni dei 
poveri in una terra in cui erano i ricchi a godere di 
privilegi”. 
Dopo il carrettiere Alfio, che uccide per amore 
compare Turiddu, un altro carrettiere, però di 
indole buona, torna ad occupare la scena letteraria 
italiana. 
Essendo io figlio di un piccolo commerciante-
carrettiere mi sono incuriosito e, benché con 
grande sforzo per via degli occhi invecchiati, mi 
sono tuffato nella lettura divorando il libro in pochi 
giorni. 
Ma questo non perché il libro parla del mestiere di 
mio padre ‘Il più antico e il più bello tra quelli 
siciliani’, ma perché lo scrittore Messina ha scritto 
l’epopea di un’epoca meravigliosa, soppiantata 
dalla civiltà dei consumi con grande rammarico di 
Pasolini che se ne fece una ragione. 
Il libro di Mario Messina si può ascrivere alla 
corrente dei minimalisti di Carver, di Angelo Petyx 
che, raccontando la storia degli ultimi, descrivono 
un’epoca. ‘Il carrettiere di Samperi’ è anche un libro 
di antropologia perché ci fa conoscere usi , costumi, 
linguaggi, di una società autarchica che viveva di 
poco, che produceva tutto quello che consumava e 
che aveva bisogno di poche cose da comprare che 
non potevano essere prodotti in loco.  
Certo era duro vivere quella condizione ma la 
famiglia patriarcale era più unita, l’uomo viveva a 
contatto diretto della natura che non subiva il 
grande inquinamento di oggi che avvelena tutti e 
produce tumori e pandemie. E’ da dire che anche 
allora le pandemie mietevano vite umane, ma 
l’uomo non dipendeva dall’attuale catena di 
montaggio che rende tutti schiavi. Basta che si 
ferma un anello della catena e tutto si blocca, 
Le famiglie durante l’estate si mettevano ‘la 
mancia’ in casa e potevano affrontare l’inverno 
senza problemi. 
I giovani si chiederanno cos’è ‘la mancia’. 
Praticamente le famiglie si rifornivano di frumento, 
di vino, di olio, di conserve e di tanto altro per cui 
erano autosufficienti. 
Oggi si compra tutto alla giornata e basta uno 
sciopero di camionisti per svuotare i mercati e 
mettere in crisi un popolo. 
 

 
Il carrettiere Francesco Sciotto era figlio d’arte e 
appartenente, come tanti, a una famiglia con tanta 
prole. Non può andare a scuola e intraprende il 
lavoro del padre. Vive a San Pier Niceto, ma si 
trasferisce a Castrogiovanni per trovarvi lavoro, 
seguendo la leggenda di “Maria Santissima della 
visitazione”, la cui immagine è stata trovata in una 
cassa nel mare di Messina, dove operò alcuni 
miracoli e poi restituita agli abitanti di Castrogio-
vanni che l’avevano acquistata a Venezia. 
L’autore descrive il viaggio di Francesco da Samperi 
a Castrogiovanni, facendoci rivivere un territorio 
con strade terribili da attraversare e con paesaggi 
che ci riportano al trasferimento del Principe di 
Salina da Palermo a Santa Margherita di Belìce. 
Era come andare in un altro mondo con tappe che 
duravano giornate intere e con soste nei vari 
fondaci della zona. 
E in questa fatica anche gli animali diventano 
protagonisti di quel mondo arcaico. 
Il mulo Nuzzu, la mula Mirrina, la giumenta 
Barnissa, sono personaggi viventi, parte integrante 
delle famiglie. 
Quando muore un mulo, scrive il poeta di Niscemi 
Mario Gori, si porta dietro una casa. So benissimo 
che la morte del mulo per una famiglia di contadini 
o di carrettieri era una grande tragedia economica 
e anche affettiva. 
L’arrivo a Castrogiovanni segna la nuova vita di 
Francesco Sciotto: avviene l’incontro con il feudo, 
stringe amicizie importanti che segneranno il 
destino della sua vita, trova tanto lavoro che gli 
consente di costruirsi la sua vita. Il nobile 
Terresena, alle dipendenze del quale lavorerà, gli 
da un casa che poi Francesco compra e ristruttura 
per potervi portare la sua amata Rosa che può 
sposare grazie ai suoi guadagni e formare una 
nuova famiglia. Interessante la descrizione del 
rapporto amoroso tra Francesco e Rosa. Un 
rapporto tipico di quel tempo in cui l’amore si 
viveva a distanza e i sentimenti non si dovevano 
manifestare se non dopo la consacrazione del 
matrimonio. 
Chissà se forse era più bello allora. 
Francesco, che è analfabeta, continua a coltivare la 
sua vena poetica e detta i suoi versi all’amico 
Luigino. E, grazie a questo amico, Francesco ci ha 
potuto lasciare alcune silloge poetiche molto 
importanti che ci parlano di cultura, di religione, 
delle problematiche sociali quali la mancanza di 
acqua che affliggevano la comunità di 
Castrogiovanni.  
E appunto su queste tematiche sociali si sofferma 
la pregevole prefazione del Senatore Michele 
Lauria che, con poche pennellate, illumina  il senso 
di questo libro che parla degli ultimi degli ultimi. 
Significativa la bella copertina di Rita Fulco che 
impreziosisce l’opera. 
I libri, che in maniera rocambolesca e fortuita, sono 
venuti nelle mani di Mario Messina sono: 
-Versi siciliani sulla privazione dell’acqua a Castro- 
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  giovanni; 
-Versi siciliani sopra i quattro professionisti: i Poeti,   
 i Pittori, gli Scultori, i Musicanti; 
-Lode alla missione dei padri Liguorini a Calasci- 
betta; 
-La  situazione dell’ospedale Umberto I di Castro- 
  giovanni. Come si vede dai titoli di questi libri il 
nostro poeta divenne voce critica dei malanni di 
quel tempo e suggerì soluzioni che poi trovarono 
pratica attuazione. L’Autore, nel descrivere la vita 
del carrettiere – poeta, dialoga con lui e usa il 
linguaggio bello e colorito di Samperi perché 
Francesco Sciotto volle restare attaccato alle 
proprie radici non dimenticando la parlata del suo 
paese di origine. La narrazione va avanti fino 
all’avvio del figlio allo stesso lavoro  e alla morte del 
poeta e qualche volta assume toni cronacistici (sic). 
Ma questo è comprensibile quando ci si trova 
davanti a un materiale incerto che bisogna 
integrare con un grande lavoro di fantasia che, 
all’Autore, non è mancata. 
Il gomitolo del poeta ha avuto tanti nodi positivi di 
una vita comune a tanti lavoratori di quel tempo 
che vivevano la durezza del lavoro ma potevano 
gustare la bellezza di una vita arcaica il cui nucleo 
principale era la famiglia, e quindi la terra, e la 
bellezza di una natura incontaminata che il nostro 
Autore ci fa gustare con pennellate veramente da 
grande pittore portandoci in un paradiso perduto: 
“Uomini affaticati e possenti donne si destreg-
giavano in diverse faccende, ignari dell’inestimabile 
contributo che stavano dando al ciclo della vita. E 
poi ancora cani, gatti, galline, pavoni e anche conigli 
chiusi dentro la gabbiola, ai lati delle casette, 
completavano il quadro d’insieme abbaiando, 
miagolando, becchettando, ingenui musicisti del 
concerto della natura. Anche gli scintillanti pascoli 
vestiti di sole, venivano mutilati da mucche, pecore 
e capre. Le sottili note dei passeri e il verso mozzato 
delle giumente, nel loro sapiente contrasto, 
facevano da  sottofondo a quella sinfonia di 
operosa spensieratezza. Il sole ardente,  il profumo 
delle zagare, la vivacità dei colori cantavano la 
bellezza di quell’eden magico che Adamo ed Eva 
avrebbero scelto come loro casa”. 
Basta questo meraviglioso quadro della natura, 
regno del Dio Pan, per dare dignità di opera 
letteraria al libro di Mario Messina, che, tra l’altro, 
è privo di refusi e con una veste tipografica 
perfetta. 
Devo dire che non mi faccio mai incantare delle 
classifiche dei libri più venduti e vado spigolando 
nelle periferie della recente letteratura per trovare 
veri capolavori che, col tempo, sicuramente 
troveranno lo spazio che loro compete. 
Scrive Antonio Russello: E’ destino delle grandi 
opere di perdersi sì, ma il cielo le salva e le fa 
arrivare in porto. 
Agrigento, lì 19.7.2022 

                                           Gaspare Agnello 
 
 
 

========== 
 

Da Modica lettera di un padre al 
figlio soldato 28.6.915 
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Modica 28-6-915 / Mio carissimo figlio Rispondo 
alla tua amata lettera, che mi dà la nuova della tua 
buona salute, e ci siamo tutti rallegrati e sempre 
così speriamo sentire. Noi grazie a Dio tutti buone  
e così speriamo che la presente a te venga a 
trovare.  
Ora caro figlio ti fò sapere, ed è la pura verità, come 
fù il raccolto, le fave fecero una salma a tumolo, il 
grano non è stato ancora pesato, ma credo che se 
ne và per metà secondo il principio, ma del resto 
non si và tanto male.  Riguardo della nostra 
fotografia, per il momento non ti posso contentare, 
perchè i tuoi fratelli pel momento non vi sono, 
come pure tua sorella; ma subito che tutti siamo in 
Città ti contenterò, se poi lo desideri di me e di tua 
madre, me lo scrivi, che subito ce le / facciamo, e te 
le spedirò. Rilevo pure nella lettera che tu mi hai 
scritto 24 lettere, ed io invece ne ho ricevute 4 che 
subito ti ho risposto, anzi senza riceverne io ti ho 
scritto, se poi non le ricevi, vuol dire che si 
smarriscono. Ora per questo ti prego, di scrivermi 
spesso, ho ricevi o non ricevi mie lettere, perchè 
tua madre se passa una settimana al più, pare che 
esce pazza. quindi se ami la tua madre, non 
dimendicarti di scrivere spesso. in ogni lettera ti 
spedirò pure un foglietto per la risposta. credo che 
mi farai contento, però se hai tempo. ma il tempo 
che hai libero ti prego scrivere. Ho con francobollo 
o senza. Si dice che il governo passa ai militari tre 
cartoline alla settimana per scrivere alle proprie 
famiglie, perchè non  ne fai ricerca? a noi ci basta 
solo sapere che stai bene, riguardo ai saluti, scrivi 
saluto amici e parenti e basta, si capisci che 
saluterai a tutti. Tua madre ti manda una 
immaginetta della madonna delle grazie che  vuole 
che la porti sempre in tasca. la Madonna ti libererà 
da ogni pericolo. Unito alla presente ricevi il 
biglietto del tuo amico Daniele. Che da parte nostra 
me lo saluterai tanto. Ti salutano tutti gli amici, in 
particolare Don Napoleone e famiglia ti salutano 
tutti i parenti, nessuno escluso. fratelli e sorelle, 
cognati e nipote ti abbracciano di cuore,da me e di 
tua madre mille e mille / baci e la Santa 
Benedizione e credimi il tuo affmo padre che ti ama 
di vero cuore. Giorgio Subito risposta 
P.S. Ti ho spedito una cartolina con risposta  desi 
cuesto non vengo piu aliceza / ora vi preco di fare ric 
dero sapere se ti viene più comodo con le cartoline, 
con la presente ricevi pure una busta con 
francobollo. Ti abbraccio di nuovo tuo  padre 
Giorgio Di Raimondo 

 
                                                                                                

…le siceliane si dano diserture 
 
Zona di cuerra il 21 8 1917 / mio amatisimo e da vero 
cuore stimatisimo /Padre ogi cola presende rispondo e 
vi to notizio chi / sto Bene di Salute e cosi spero che la 
presende / verra a ritrovare a voe e tutti ifamiglia ora / 
caro padre vifo sapere che parllo pere la mia / sfoltuna 
ciove dela mia leceza che olaorato / tando peri atenere 
la leceza e a pundo che / erino arista dimandarime vene 
ncondra / ordine e dice che per le siceliane non si po 
/dare leceza pere ne suno motivo causa che / dicono che 
le siceliane si dano diserture e / a lora pere cuesto non 
vengo piu aliceza / ora vi preco di fare ric richiamo tutti 

meze / se siete capace di farecuesto lavoro che io / a 
dopo 18 mese di servizio che non ven[go] / a leceza 
 mia partene e se non mila/ tano mifano cozimare ame 
lavito ala / lirbita perche dopo 40 mese che mese / di 
compagna mi fano // cueso parllare aldire che / se uno 
che ave / Bona vo volonda di fare / isirivizio per cuesto / 
campia peziero; / aldire a[...] 60 mese / che facio il 
sSoldato / lofato e oro senon / mimandono cepezo/ io a 
fare cuello / che faceno a me / Basta termino Bacio / 
Padre e Madre Saluto / tutti ifamiglia e / lamice ostro 
amato / figlio angelo a Dio/e ala volondo di / Dio 
 

Edizione interpretativa 
Zona di cuerra il 21-8 1917. Mio amatisimo e da vero cuore 
stimatisimo Padre,ogi co la presende rispondo e vi to notizio 
chi sto bene di salute e così spero chela presende verrà a 
ritrovare a voe e tutti i· famiglia; ora, caro padre, vi fo sapereche 
parllo per e la mia sfoltuna, ciovè de la mia leceza 18, che ò 
laorato tando peri atenere la leceza e a pundo che erino aristà 
19 di mandarime, vene ’n condra ordinee dice che per le 
siceliane non si pò dare leceza per e nesuno motivo, causa che 
dicono che le siceliane si dano diserture e alora per e cuesto non 
vengo più aliceza; ora vi preco di fare ric richiamo e tutti meze 
se siete capace di fare cuestolavoro, che io, a dopo 18 mese di 
servizio che non ven[go], a leceza mi apartene, e se non mi la 
tano 20, mi fano cozimare a me la vito a la lirbità 21, perché 
dopo 40 mese che mese di compagna 22, mi fano /cueso 
parllare; al dire 23 che se unoche ave bona vo volondà di fare i 
sirivizio, per cuesto campia peziero; al dire à[...] 60 mese che 
facio il soldato; l’ò fato e oro se non mi mandono, ce pezo io 
afare cuello che faceno a me. Basta, termino. Bacio Padre e 
Madre, saluto tutti i·famiglia e l’amice 24. [V]ostro amato figlio 
Angelo. Adio e a la volondò di Dio. 
18 ‘Licenza’. 19 Lett. ‘erano rimasti’, ovvero, gli ufficiali del comando ‘erano 
d’accordo’, ‘avevano deciso’ . 20 ‘Non me la danno’. 21 Il passaggio può 
parafrasarsi così: ‘la licenza mi appartiene, e se non me la danno, mi fanno 
consumare a me, la vita alla libertà!’. Si noti la metatesi in lirbita ‘libertà’. 22 
‘Campagna di guerra’. 23 La forma al dire non è di facile interpretazione. Si tratta 
evidentemente di un elemento con funzione di riformulazione e progressione 
testuale, probabilmente derivato dall’espressione italiana a dire. Si consideri 
anche la possibile influenza del siciliano a-ddiri ca, lett. ‘devi dire che’, ‘bisogna 
dire che’, anch’essa espressione con funzione di progessione testuale.  24 Ovvero 
‘gli amici’. 

Dobbiamo alla cortesia del prof. Giulio Scivoletto dell’Università di 
Catania la pubblicazione di questi brani tratti da un suo studio 
filologico, “Italiano popolare in Sicilia nella Grande guerra”, sul 
Bollettino del Centro di studi filologici e linguistici siciliani.  
I documenti  sono di proprietà della dott.ssa Elisabetta Rizza e del 
fratello Giorgio, che parimenti ringraziamo. 
La lettera del padre al figlio appare senz’altro stilata da un 
amanuense di strada. Quella del figlio al fronte, sotto il duplice 
aspetto, quello umano della disperazione e quello attestante il livello 
di alfabetizzazione del tempo (ed era già tanto!), costituisce un 
documento agghiacciante. 
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Roberto Tripodi 
“L’omicidio Tandoy” 

 
Il commissario di polizia Cataldo 
Tandoy che, da quattordici anni 
aveva prestato servizio nella 
Questura di Agrigento come diri-
gente della Squadra Mobile, alle ore 
venti del 30 marzo 1960, mentre era 
vicino al palazzo dove si trovava il 

suo appartamento, a braccio della moglie Leila, 
veniva ucciso a colpi d’arma da fuoco, al civico 211, 
dove il Viale della Vittoria incontra la scala che 
porta in alto in via Picone. Uno dei proiettili, dopo 
aver rimbalzato sul muro, uccideva il diciassettenne 
Antonino Damanti, di Porto Empedocle che, 
assieme al fratello e ad altri suoi coetanei, sostava 
poco più lontano, davanti il palazzo di Tandoy. 
Quel mercoledì Leila aveva percepito il marito Aldo 
inquieto, distratto. Avevano perso l’autobus per 
tornare a casa. Non aveva voglia di parlare. Aldo le 
aveva solo espresso il desiderio di salutare il 
Soprintendente Pietro Griffo, suo amico, e il figlio 
Totò, di dodici anni, che lo chiamava “zio Aldo”. Era 
come se avesse voluto evitare di percorrere a piedi 
quel chilometro che lo separava dall’abitazione. 
“Maresciallo Volpe, hanno ucciso il commissario 
Tandoy!” gridò al telefono il carabiniere scelto 
Calogero Sajeva. Rosario Volpe ne aveva visti in 
quella provincia insanguinata, di delitti eccellenti, 
ma omicidi di commissari di PS mai. Posò la 
cornetta del telefono, spense il gas sul quale stava 
finendo di cuocere una frittata agli asparagi e di 
corsa si recò sulla scena del delitto. 
Sul luogo si rinvenivano quattro bossoli e un 
proiettile dello stesso calibro, di tipo militare, di 
fabbricazione del 1952. Si accertava che l’assassino, 
dopo l’esplosione dei colpi, era tornato sui suoi 
passi dirigendosi obliquamente verso il marciapiedi 
opposto per lanciarsi nella scarpata sottostante 
dove aveva fatto perdere le tracce. Il viale della 
Vittoria, a quell’ora, era scarsamente frequentato 
e, in quel tratto, poco illuminato. Quella sera, tra le 
rare lampade poste a 66 metri una dall’altra, nel 
luogo dell’agguato, ve ne era una mancante, quella 
che avrebbe dovuto illuminare il luogo dell’assas-
sinio. L’autopsia rivelava che il commissario era 
stato raggiunto da tre proiettili sparati alle spalle, 
di cui due dalla distanza di circa 30 centimetri. La 
stessa sera la moglie del commissario, interrogata, 
riferiva che l’assassino era basso, magrolino, con 
giacca marrone, pantalone grigi, berretto a visiera 
abbassato sugli occhi, le spalle leggermente curve.  
L'assassino, secondo quella che in seguito sarà la 
requisitoria scritta dal P.M., si sarebbe preoccupato 
d'evitare, con cura, di colpire la donna. Per questo 
il killer aveva sparato da distanza ravvicinata da 
destra a sinistra, opposta al lato ove si trovava Leila 
Tandoy al braccio del marito. Le testimonianze dei 
presenti, Leila Tandoy, Giuseppe Damanti fratello 
dello studente ucciso, Giovanni di Bari ragazzo che 
passava per caso e gli amici di Damanti Salvatore 
Gelardi, Biagio Milano ed Angelo Buscaglia, erano 

concordi sull'abbigliamento, l'andatura e la corpo-
ratura dell'assassino, riuscito a darsi alla fuga 
facendo perdere le sue tracce. 
La sera del delitto i carabinieri arrestarono due 
fratelli del Villaggio Mosè, il cui padre nel 1959 era 
stato arrestato per omicidio da Tandoy, ma dopo il 
mancato riconoscimento da parte della vedova, 
erano stati rilasciati. 
Il primo aprile pervenivano al Questore e al 
Giornale di Sicilia, che subito le pubblicava, due 
lettere anonime. La prima riferiva: “Signor 
Questore, ogni arresto per il dottor Dantoy è inutile 
tutte le persone prese fino ad ora sono innocenti – 
non hanno nulla a che vedere con lui. Eravamo in 
tre, unico nostro rimorso è il povere giovane 
studente. Ci addolora ciò e ci siamo già puniti 
secondo la nostra costituzione. È la nostra legge – 
Eravamo molto amici con Dantoy, fraterni, 
apparteneva a Noi – Null’altro da aggiungere – Un 
giorno saprete il movente. Non credo assassino, 
non vendetta per torto subito a noi personalmente, 
ma alla Comunità, alla Costituzione Nostra, e 
trasgressione alle nostre e sue leggi. Fratelli – 
Uguaglianza”.  La seconda lettera, indirizzata alla 
redazione, ripeteva all’incirca le stesse cose. 
Il 6 aprile Il maresciallo Rosario Volpe convocò la 
moglie del commissario per mettere a verbale 
quanto sapeva e aveva visto. Leila Motta, era una 
donna affascinante, dal linguaggio preciso ed 
espressivo, garbata nei modi. Rosario, che abitava 
in via Crispi, l’aveva incrociata spesso, nella discesa 
Coniglio, sotto il Viale della Vittoria, mentre si 
recava verso la villa dei La Loggia. Come pure aveva 
incrociato Danika Pajovic, moglie dello psichiatra 
Mario La Loggia, attrice, anche lei molto avvenente. 
Il maresciallo, alla presenza di Sajeva, la interrogò 
con gentilezza, ma non tralasciò nulla. La signora 
dichiarava a verbale che, con la coda dell’occhio, 
aveva visto due fiammate percependo le detona-
zioni. Ricordava che l’assassino, mentre il marito 
cadeva a terra, aveva esploso altri due colpi 
inclinandosi e lei, trascinata a terra, aveva visto 
l’uomo dirigersi verso il marciapiedi opposto. 
Riferiva che il marito, giunto da Roma, dove era 
stato trasferito nell’agosto del 1959, la sera del 27 
marzo, aveva trascorso gli ultimi giorni senza dar 
segno di particolare preoccupazione, indaffarato 
nell’imballaggio dei mobili, dato l’imminente tra-
sferimento a Roma di tutta la famiglia. La signora 
precisò che che il pomeriggio del giorno 30, alle ore 
17,30, il marito l’aveva accompagnata in centro, si 
erano diretti verso i magazzini Standa e all’ orefi-
ceria Capraro dove avevano acquistato qualcosa. 
Poi si erano recati alle 19,50 presso il panificio 
Taglialavoro dove non avevano fatto in tempo a 
prendere l’autobus, qundi si erano diretti a piedi al 
viale della Vittoria per far ritorno a casa.  
Dopo aver firmato il verbale, la signora Motta lasciò 
gli uffici della polizia giudiziaria. Volpe chiese a 
Sajeva: “Che ne pensi?” 
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“Maresciallo, è chiaro che la signora non ci ha detto 
tutto. Nasconde imbarazzo e dietro l’imbarazzo c’è 
qualcosa che vorrebbe non si sapesse, ma che 
inevitabilmente verrà fuori. L’uccisione di un 
commissario capo è una cosa che è stata decisa 
molto in alto. Ho sentito il Procuratore suggerire al 
Questore “Cherchez la femme”, ma secondo me 
non è questione di fimmine”. 
Volpe aveva fatto gavetta a Palermo indagando 
sulla strage di Portella della Ginestra, ma era 
venuto in conflitto con un certo ispettore generale 
di polizia Ettore Messana ed era stato trasferito 
punitivamente prima a Corleone, poi ad Agrigento. 
Seppe poi che Messana era dei Servizi segreti. 
Approvò silenziosamente le parole del carabiniere 
e aggiunse: “Voglio coinvolgere in queste indagini il 
brigadiere Gerlando Cassaro. Lui della mafia 
agrigentina conosce vita, morte e miracoli. E 
conosce pure i legami delle famiglie mafiose con le 
famiglie politiche.” 
Il dottor Querci, Prefetto di Agrigento, rilascia al 
quotidiano catanese “La Sicilia”, il 17 aprile 1960, la 
seguente dichiarazione: «Secondo me è un fatto di 
alta malavita, ma non di mafia. Tandoj era un bravo 
funzionario rispettato da tutti. La mafia non ha mai 
dato fastidio alle autorità e meno che mai ai 
poliziotti. Essa d'altra parte non ha bisogno di 
ricorrere al delitto per farsi rispettare. E poi, mi dite 
dov'è questa mafia? Dove sono questi delitti 
mafiosi? Ad Agrigento e nella provincia abbiano 
delle rapine e ogni tanto un omicidio che avviene 
per motivi di interesse o per motivi d'onore. Dunque 
lasciamo perdere i romanzi e le storie d'altri tempi. 
La polizia, secondo me, è sulla strada giusta. Datele 
tempo e vedrete che non fallirà il colpo». 
Rosario Volpe era un segugio con un certo talento. 
Rimase sconcertato dall’intervista del prefetto 
Querci: ma come? La provincia era da tempo 
insanguinata da delitti mafiosi, dall’avvocato 
Campo al democristiano Vito Montaperto, dal 
vicesindaco Giovanni Guzzo al sindaco Eraclide 
Giglio, e il rappresentante dello Stato negava 
persino l’esistenza della mafia? 

 
 
 

Precisazione dell’Autore 
ma il delitto Tandoj è troppo complesso per essere 
riassunto in breve. Tandoj fu ucciso dalla corrente 
democristiana vicina all'On. Tano Di Leo per evitare 
che la corrente DC opposta portasse alla presidenza 
del Banco di Sicilia l'on. Giuseppe la Loggia. Infatti 
le indagini furono indirizzate verso la pista 
passionale arrestando il fratello Mario La Loggia. 
Successivamente il procuratore Luigi Fici fece 
arrestare e condannare il capomafia, segretario 
della DC di Raffadali e Giudice di pace Vincenzo di 
Carlo e la famiglia mafiosa di Raffadali. Quando 
però si avvicinò ai mandanti occulti politici e ai 
Servizi l'indagine gli fu tolta. Pensavo solo di 
ricordare questo importante omicidio e segnalare 
l'atteggiamento omertoso delle istituzioni. 
 
 
 

 

           Una bambina senza paura 
Per chi ha vissuto gli anni migliori nella scuola è 
piacevole ricordare episodi che hanno lascito un 
segno indelebile. Oggi, che se ne sentono e vedono 
tanti di spiacevoli per divergenze tra scuola e 
famiglia, mi è caro evocare quanto mi accadde tanti 
anni fa. 
    Siamo nel maggio del 1971 e mi trovo a dirigere 
la scuola elementare “Garibaldi” di via Rubino, da 
me già frequentata quando era detta del “Littorio” 
per denominazione fascista. Al termine di una 
mattinata, verso le ore 14, scendo le scale per 
rientrare a casa dopo aver visto  avviare le attività 
didattiche del turno pomeridiano di lezioni. 
Nell’androne, chiuso e buio ( il portiere era già 
andato via ), trovo una alunna di seconda 
elementare. E tu che fai qui ? Perché non sei andata 
a casa ? 
E’ tranquilla, non la turba e preoccupa né il buio 
dell’androne né la solitudine in cui è rimasta. 

- Aspetto mio zio che mi riporta in campagna. E’ 
impiegato al Comune. 
Quel giorno c’era stato lo sciopero del personale 
comunale e lo zio avrà dimenticato di prelevare a 
scuola la nipotina. 
Sono io ad essere preoccupato, mettendomi nei 
panni dei suoi genitori che non l’avevano visto 
rincasare. Non mi è possibile avvisare la famiglia e 
decido di accompagnarla a casa. 

- Sai dove abiti ? 
- Si, in contrada Giunchi. 
- Se io ti accompagno sai indicarmi la strada fino a 

casa tua ? 
- Si. 

Avviso mia moglie del mio ritardo e con la piccola 
di sette anni in macchina mi avvio verso Giunchi. 
Non conosco il suo nome e cognome ma mi 
sorprende la sua tranquillità, la sicurezza, la matura 
padronanza di sé. 
Superiamo Giunchi e continuiamo a percorrere lo 
stradale “Pupo” che conosco assai bene perché lo 
percorrevo a piedi settimanalmente, da San Michele 
Rifugio a Marsala e viceversa, negli anni scolastici 
1943- 45, per andare all’unica scuola media 
esistente, in una città appena devastata dalle bombe 
e ancora coperta di macerie. 
Finalmente giungiamo a Pispisia e la piccola ospite 
mi fa segno di entrare in un’area (chianu) dove 
vivono i genitori e i suoi parenti.  Da costoro sono 
accolto in maniera assolutamente priva di 
apprensione e trepidazione. Come se fosse un 
evento della normale quotidianità che un’ alunna 
venisse  condotta a casa dal direttore della scuola 
elementare. 
    Passano giusto cinquant’anni e in un negozio di 
Giunchi mi vedo salutare  dalla signora Paola 
Alagna e dal marito. E’ lei la piccola bambina del 
1971 ed è carico di emozioni l’abbraccio con cui ci 
si congeda. 
 
Marsala, 21 ottobre 2022 
                                                            Elio Piazza 
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Il filo rosso 
 

A mio padre, radice della mia anima 
Forse era quel saluto sulla soglia della porta, 
quando imboccava la strada, svoltando a 
sinistra e lui la seguiva con lo sguardo fino alla 
fine… forse erano i loro pranzi complici a base 
di insalata mista e proteine, perché Gea seguiva 
una alimentazione sana. O forse erano quei 
ritagli di riviste e giornali di convegni 
disseminati per il mondo che il padre custodiva 
gelosamente dentro una carpetta di pelle, o le 
sorprese fatte all’improvviso colmando i 
desideri che Gea non aveva neanche il bisogno 
di esprimere. Forse erano i suoi occhi verdi 
profondi come il mare di Sicilia, in cui la figlia si 
rispecchiava e vedeva sé stessa, la nonna 
Margherita e il segreto straordinario delle 
parole, sentendo il battito del cuore di tutti e 
tre, in un filo rosso che attraversava le 
generazioni. Qualunque fosse il motivo 
dell’amore sconfinato tra Gea e suo padre, 
(come se l’amore poi ne avesse uno e si potesse 
spiegare) Marco amava sua figlia  senza limiti e 
la chiamava il suo miracolo d’amore. L’aveva 
partorita lui, diceva sempre. E in fondo era così. 
La madre di Gea era andata via pochi mesi dopo 
il parto.  Via da quel visetto rosa, dai capelli 
rossicci e da quegli occhioni nocciola, pieni di 
luce. Povera donna, era crollata subito dopo il 
cesareo e preda di una furiosa depressione, 
aveva tentato di soffocare la bimba nella culla, 
senza immaginare che la bocca di Gea nessuno 
poteva chiuderla o soffocarla. Così le urla si 
erano levate alte nella stanza da letto e la 
madre, con gli occhi sbarrati era scoppiata in un 
pianto isterico che aveva attirato l’attenzione 
del marito, della nonna e della zia vedova. 
“Chi fa? – aveva urlato come una pazza la zia – 
Bedda Matri Santissima, la picciridda voli 
affucari! Tonia infuddì!” 
Il silenzio aveva raggelato tutti i presenti 
accorsi. Tonia si era stretta in un guscio di 
lacrime e singhiozzi. Il marito si era fiondato 
sulla bimba che aveva protestato, con tutto il 
fiato dei suoi piccoli polmoni, il suo inalienabile 
diritto alla vita. Da allora, il nulla. Marco non 
aveva mai confessato alla polizia l’orribile 
accaduto ma aveva preteso che Tonia fosse 
condotta in un reparto psichiatrico, al più 
presto possibile. Avrebbe avuto le migliori cure 
ma sarebbe dovuta stare alla larga dalla figlia. 
Gea era cresciuta in fretta, con tanto amore 
intorno. Certo non sapeva cosa fosse avere una 
madre. Ma sapeva cosa significasse avere una 
nonna sempre presente, una zia vedova 
premurosa e un padre che aveva fatto i salti 
mortali per conciliare una carriera impegnativa, 
una figlia e riuscire ad essere anche mamma. 
Marco aveva ragione quando ribadiva: “Ti ho 
partorito io”. Nel trascorrere degli anni, quella  

 
frase non l’aveva pronunciata più con astio o 
rancore, ma con orgoglio e consapevolezza. Era 
stata una infanzia felice. Gea era figlia unica, 
perché il padre non si era più legato a nessuna 
donna dopo quel terribile trauma che forse non 
aveva mai superato. Tutti e due erano rimasti 
nella casa materna fino al compimento dei 
diciotto anni di Gea. Dopo la festa del 
diciottesimo, Marco aveva convocato tutti e 
aveva messo a conoscenza della scelta 
irrevocabile di andar via insieme alla figlia. 
Lontano, lì dove l’ombra di quel tentato 
omicidio in culla, non potesse perseguitare più 
nessuno. Ormai Gea era una giovane donna, 
bella ed esuberante, aveva ereditato il dono 
della parola dalla nonna paterna, venuta a 
mancare prima che Marco si sposasse con 
Tonia. E forse meno male, perché Margherita a 
Marco glielo aveva sempre fatto intuire, pur 
senza mai condizionarlo nella sua scelta che in 
Tonia serpeggiava qualcosa di strano. Aveva 
avuto appena il tempo di conoscere la futura 
sposa del figlio e i suoi occhi ombrosi, le 
avevano turbato profondamente il cuore. Così 
un giorno si era permessa di dire: “Marco, ma 
tu sei sicuro che Tonia sia la donna giusta per 
te? Non parla mai, non sorride mai, sta sempre 
a fissare le lancette dell’orologio in attesa che il 
tempo passi quando vieni a trovarmi insieme a 
lei. Composta ma assente. Vedo una ombra 
luttuosa nella sua anima. Comu si avissi nnà 
mala sorti, stà picciotta!” 
“Tonia, è una ragazza discreta, riservata, poco 
loquace ma è di buona famiglia, docile, pacata. 
Certo che sorride poco! Con l’infanzia che ha 
avuto!? – aveva risposto Marco – sì, la sposo e 
vorrei, mamma, che ne fossi felice”. 
Poi la cirrosi epatica aveva divorato Margherita 
in pochi mesi. Le nozze furono rimandate e 
quando Marco si presentò in chiesa per sposare 
Tonia, risentì dentro sé le parole della madre, 
certo non di buono auspicio. Un brivido gli 
percorse la schiena e il respiro per un attimo si 
arrestò in petto. Pensò fosse la pena struggente 
di non potere condividere quel momento sacro 
con la madre che amava infinitamente. Si 
rianimò e proseguì con passo celere verso 
l’altare. Tonia lo aspettava con lo sguardo 
spento, come se non provasse alcuna 
emozione, né gioia né ansia, né trepidazione. 
Le nozze furono celebrate in pompa magna. La 
madre di Tonia, aveva curato tutto nei dettagli, 
perché la futura sposina era sempre con la testa 
altrove. Dal viaggio di nozze Tonia tornò con 
vomito e febbricola. Certo cagionevole vi era 
sempre stata ma la madre e la zia vedova la 
guardarono sbigottite. 
“Di solito, una torna di lu viaggiu di nozzi, cchiù 
grossa e felici, tu vomiti e ha la frevi?” 
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La zia Melina aveva la cattiva abitudine di 
parlare sempre prima di tutti. Forse perché era 
vedova e non potendo stordire più il marito, 
aveva urgenza di emettere sempre fiato dalla 
bocca, almeno ogni mezz’ora. Viveva in 
simbiosi con la sorella maggiore e dalla morte 
del marito, si era trasferita nella casa di Tonia. 
Certo, riusciva a cogliere sempre sfumature 
quasi impercettibili e dettagli inconfuta-
bili.  Tonia era incinta, tutto qui. Nella sua 
pancia metteva radici una creatura che lei non 
desiderava e non amava affatto, come in fondo 
non amava Marco. Ma Tonia, sapeva amare? 
Povera donna cresciuta senza padre, sotto 
l’egida ferrea della madre e della zia vedova, 
onnipresenti. Sempre malaticcia e insicura, 
insoddisfatta e ombrosa. No, non sapeva amare 
nessuno, in fondo neanche se stessa. Era preda 
di allucinazioni, nevrosi e di depressione. 
Tradiva sempre. Mentiva senza ritegno. Tutti 
sapevano la verità riguardo Tonia, ma l’avevano 
presentata a Marco nel migliore dei modi. 
Come fosse una bambolina di pezza da vestire 
e cunzari per essere piazzata al sicuro. Eredità 
pesante per la madre e la zia, orfana di padre 
morto in guerra, ricca ereditiera, infelice 
cronica, manipolatrice seriale. Un pacco da 
affidare alle amorevoli cure di Marco, uomo 
brillante e dal cuore generoso. Povero ed 
ingenuo. Ricco di sensibilità e cultura fuori 
dall’ordinario. Strana coppia, avevano pensato 
tutti. Troppo diversi. Due mondi, ciuciliavano i 
parenti e i compaesani. Lui alto, chiaro di 
carnagione, occhi verdi profondi, raffinato e 
colto. Lei bassina, sciatta, con i capelli sempre 
arruffati, scura di pelle e senza uno straccio di 
classe. Ma Marco, aveva l’età giusta per 
convolare a nozze e desiderava una famiglia. 
Tonia era lì con lo sguardo schivo e docile, una 
donna indifesa da accudire. La gravidanza fu 
uno strazio. Madre e zia non potevano lasciarla 
sola un attimo. Lamenti e conati di vomito 
continui, incubi, pianti e svenimenti. Ma il vero 
disastro fu dopo la nascita. Gea non conobbe 
mai la madre che restò sospesa tra ospedali 
psichiatrici e case di cura ovunque, purché 
lontana. Furono i patti sanciti e voluti in manie-
ra ferrea da Marco. La condizione era che se 
solo avessero fatto avvicinare anche di un solo 
centimetro Tonia alla figlia, non avrebbero mai 
più rivisto Gea, né la nonna né la zia dalla lingua 
lunga. E Marco sarebbe andato a denunciare il 
tentato omicidio. Dritto in polizia con tanto di 
prove che negli anni aveva conservato con 
precisione ossessiva. Al diciottesimo di Gea 
sarebbero andati via padre e figlia e sarebbe 
calato il sipario su quella terribile vicenda 
umana. I patti furono rispettati e così quie-
tamente trascorsero prima infanzia e 
adolescenza di Gea. 
La mamma era morta durante il parto. Così le 
fu detto da parte della nonna, della zia, del 

padre e di tutta la piccola comunità marinara in 
cui vivevano in Sicilia. Tutti complici e collusi di 
quel segreto osceno. Un giorno poi Marco 
avrebbe detto la verità, quando si sarebbe 
sentito pronto, quando avrebbe intuito che la 
figlia potesse accogliere quella atrocità, riu-
scendo a superare, a perdonare o anche a 
odiare quella madri foddi dal cuore snaturato. 
Un giorno, lo avrebbe deciso Gea, cosa farne di 
quella madre, non altri se non Gea. Alla figlia 
Marco, come regalo di compleanno quando la 
piccola aveva soffiato la sua prima candelina, 
aveva regalato un bracciale di rubini. Gea lo 
indossava sempre inconsapevole del fatto 
che stranamente la madre aveva legato al suo 
polso, quasi a cucirlo alla pelle, un filo rosso. 
Rosso come i capelli della figlia. Rosso come il 
vago ricordo del suo visetto stretto sotto il 
cuscino tra le lenzuola della culla. Rosso come 
il sangue che si procurava tagliandosi le vene 
ogni tanto in folli tentativi di suicidio, per la 
colpa che la divorava dentro. Per quella mo-
struosità contro natura che aveva commesso e 
che le era costato tutto. Rosso come l’amore 
malato che sapeva provare in cui si annidava 
irrimediabilmente l’ombra della distruzione. 
Gea e suo padre erano il filo rosso della 
bellezza, della vita che creava parole, che 
saltava oltre ogni baratro.  Il filo rosso che 
resisteva a qualsiasi orrore. Marco aveva lo 
stesso bracciale ma non lo indossava mai. Per il 
ruolo istituzionale che ricopriva, cercava di 
essere un uomo sobrio e poco vistoso. Un 
giorno, Gea aveva trovato il bracciale di Marco, 
dentro un cassetto, rassettando casa nuova ed 
aveva sorriso. Suo padre, il suo grande ed 
immenso amore. La sua unica e vera famiglia, la 
radice di ogni suo sogno e desiderio, di ogni 
entusiasmo e di ogni sua meta. Una lacrima le 
scese inconsapevole sul volto. Poi un pensiero 
le si presentò inquieto nella mente. Un bimbo, 
nell’appartamento accanto, nel nuovo residen-
ce in cui si erano trasferiti da poco, urlava 
disperatamente. Quel pianto irrefrenabile le 
trafisse le viscere, la fece vacillare e all’ 
improvviso si accasciò a terra. Un pianto che 
non le diede più tregua. Non se lo era mai 
chiesto in tutti gli anni trascorsi ma sua madre 
dove era sepolta? Dove era la tomba presso cui 
portare fiori e candele? E’ strano come la verità 
si apre all’improvviso squarciando il velo di 
menzogne ed omissioni. Segreti tenuti nascosti 
per decenni. Sua madre che volto aveva? Che 
tono di voce? Che odore faceva la sua pelle? Un 
pianto inconsolabile le salì dagli abissi più 
reconditi dell’anima. 
Marco rincasò tardi quella sera trovando la 
figlia in uno stato di angoscia totale. Capì. Era 
arrivato il momento della verità. Arriva sempre 
nella vita, questione di tempo. 
“Idda dunn’è?” – disse Gea – rimarcando quel 
dialetto siciliano che sapeva di appartenenza, 
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di scirocco, di mare, di passione e pena. Pena 
atroce per il cuore di una figlia, ingannata, 
tradita, abbandonata, cresciuta in una bolla di 
amore infinito ma trucidata per sempre in un 
amore insostituibile, quello di una madre. 
Marco l’abbracciò e piansero insieme quello 
strazio senza appello, senza soluzione. Quella 
ferita che sanguinava e sempre avrebbe 
sanguinato. 
“Non sono state né tua nonna, né la zia Melina 
– disse subito – voglio che tu sappia che è stata 
solo una scelta mia. Se vuoi odiarmi puoi farlo, 
ma risparmia tua nonna e la zia – ti prego – 
Gea. Idda unn’è bona di testa, di cuore, di 
anima. Solo questo so, che ha provato con un 
cuscino a soffocarti in culla quando eri 
una picciridda.  Ti abbiamo cresciuto al riparo 
da una donna pazza. Ti abbiamo fatto credere 
che fosse morta durante il parto perché 
pensavamo saresti impazzita pure tu. Ci sono 
dolori che non si possono sopportare. Io non 
l’ho mai perdonata. Mi ha distrutto la vita. Ha 
distrutto una famiglia intera. Non potevo 
permettere distruggesse pure la tua vita. 
Meglio una madre morta che omicida.” 
“Papà – disse Gea – sei stato il padre migliore 
che una figlia possa desiderare di avere. Mi sei 
stato padre, madre, fratello, sorella, amico, 
compagno di giochi, di studi, complice di parole 
e sei la radice della mia anima. Ma su una cosa 
hai torto e te lo dico da ragazza. Sono cresciuta 
piena di amore, di cura, di dolcezze, di 
premure. Tu, la nonna e la zia Melina non mi 
avete fatto mancare nulla ma nessuno può 
colmare il vuoto di una madre o sostituirsi a lei. 
Nessuno può spezzare un legame che pur 
malato è un sigillo di appartenenza. Meglio una 
madre omicida che morta. Perché io un giorno 
forse potrò avere la forza di perdonarla ma ad 
un morto non si può perdonare più nulla”. 
Da quella serata, trascorsero molti anni. Gea 
divenne una dottoressa brillante. Una neuro-
psichiatra con il dono della parola. Sempre in 
giro tra convegni e meeting internazionali. Di 
Tonia, non chiese più nulla a nessuno. 
 Soprattutto con il padre non pronunciò mai più 
il nome madre. Indossava sempre il bracciale di 
rubini e quando rientrava a casa dopo l’enne-
simo convegno in giro per il mondo, correva 
nella stanza da letto di Marco, apriva il cassetto 
e stringeva forte tra le sue mani, il braccia-
le gemello. Che il Cielo ti benedica sempre, 
padre mio adorato, sussurrava. 
Una mattina, nel reparto di neuropsichiatria di 
cui Gea era il primario, fu condotta da un illu-
stre collega conterraneo, a cui Gea era molto 
legata, una donna con lo sguardo svuotato di 
vita e dalla bocca cucita. 
“Nessuna parola da anni – disse Aurelio – un 
caso disperato. Nessuna cura possibile che la 
riconduca a dei parametri fisiologici accettabili. 
Un vegetale o una bestiolina. Non so. Guarda 

sempre le lancette dell’orologio. Ora ha smesso 
finanche di mangiare. Se continua così sarà 
presto la fine, capisci, Gea? Nnà foddi da 
manuale. Ha tentato il suicidio in questi anni, 
non so quante volte.  
Ha tutti i polsi ricuciti a più riprese. L’hanno 
salvata sempre. Ha dietro una ricca famiglia che 
fa pervenire ad oggi un sacco di soldi, ogni 
mese. Ma non ci sono mai stati miglioramenti. 
Credo che navighi da decenni da ospedale in 
ospedale, da reparto in reparto. Adesso è 
approdata qui dalla nostra Sicilia. La Sicilia, un’ 
isola che partorisce geni e mostri. Dicono che 
ha cercato di uccidere la figlia in culla, ma il 
marito non l’ha mai denunciata. Sai, sono voci 
che ho raccolto qua e là. Insomma ora è giunta 
a te, mia cara dottoressa – disse Aurelio – quasi 
in tono di sfida. Aurelio aveva il vizio di mettersi 
sempre in competizione con Gea. Vediamo se 
lo sai fare tu il miracolo”. 
Non poteva che approdare a lei, quella donna. 
Gea salutò Aurelio con un bacio furtivo, 
facendosi scivolare addosso le sue parole 
provocatorie. Incollò i suoi occhioni nocciola sul 
suo bracciale di rubini e poi sui polsi della 
donna. Vi erano cicatrici profonde e un filo 
rosso attorcigliato, quasi conficcato nella pelle, 
cucito anch’esso lì tra amore malato e vita 
tradita. Un filo rosso tra punti di sutura e verità 
sospese. 
Gea avvicinò il suo polso a quello della donna. 
Fu un gesto istintivo, un impulso incontrolla-
bile. Fu il male che chiedeva perdono. Il destino 
che si piegava all’amore che torna, senza 
parole. Un filo rosso e gli occhi di due donne, 
una da sempre ritenuta foddi e una dottoressa 
con la strenua e ardita convinzione che i matti 
non esistono.   
“Me matri è” – sussurrò tra le lacrime – Gea. 

 
BIA CUSUMANO 
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                                                                                disegno di Maria Teresa Mattia  
* la storia della "razza bianca" = ma che razza di   
   battuta!...  una vera...razzata! 
  * rapporto di polizia su un misterioso delitto = le    
    pagine  gialle 
 *siamo messi piuttosto male = la mar condicio ovvero  
    l’amar  condicio 
*dopo una lunga seduta dal callista = rilasciato a piede 
   libero 
*cane ringhioso = reazione a catena 
* il dinamitardo = un tipo dinamico, portato alla 
   dinamite  da  un eccesso di dinamismo 
*la preghiera del responsabile economico  = libera nos a  
  calo  
*l’assistente di padre Giove nelle sue frequenti  
 scappatelle extraconiugali = la cornamusa 
* ortodossia religiosa = tutte le teste al tempio 
*la buona educazione = il codice civile 
*per Natale che avete mangiato? = di rutto un po’! 
*la luminosità donata dal Padreterno nel creare la Sicilia  
  = solatìa, picchì si tu 
*il quotidiano degli agricoltori = il corriere della pera 
*come siamo messi? = ricchi in bolletta 
*antifascista incazzato nero = vuole sfasciare tutto 
* Giove pluvio = esercita il potere...temporale 
* la gallina = la signora in...gallo 
* l'8 per mille alla Chiesa = il pret-a-porter 
*il contribuente e il fisco = di chille l’iva funesta 
*la gallina e  l’uovo= agitazione nel pollaio per il salario 
 minimo =  viene citato in giudizio il gallo (il despota) con  
 un ricorso alla corte dell’aia: de bello gallico 
*detto in confidenza = quando nel segreto della  
 confessione si confessa il segreto 
*l’impazienza = il delirium fremens 
*nelle carceri ai detenuti è permesso di stare qualche  
  ora fuori dalle celle = l’aria condizionata 
*la luna su Venezia = il fanal grande 
*l’ultimo pensiero di cumpari Turiddu è per Santuzza = 
mori-Turi: te saluta 
*Il padrone del mulino = deus ex macina 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                   
                                            

 
 

“I morti” 
 

- “Oggi iemu a truvari i nanni, 
e ci puttamu i rosi du so 
giardinu” 
La zia Ninetta ci portava 
spesso al cimitero durante 

l’anno, per cambiare i fiori, ripulire  le tombe. Era un 
lungo giro, e tra un vaso sistemato e una lucidata di foto, 
ci parlava di ognuno di loro,  alcuni non li avevamo 
conosciuti, e lei ci raccontava dei  loro caratteri, dei loro 
sogni, di chi li   aveva  realizzati e chi no. Di chi aveva 
generosamente speso la vita per gli altri e chi aveva 
preso e preteso. Da grande ho capito che zia Ninetta, 
quando raccontava, si dimenticava  spesso che eravamo 
solo dei bambini.  
Allora come oggi, nella settimana che precedeva la 
ricorrenza dei morti, si faceva pulizia straordinaria delle 
tombe, si  mettevano più fiori e si  accende-vano più 
lumini. Tutti intenti a ripulire e mettere fiori e luci.   
Alcuni a cadenze regolari, perché per loro cambiare i 
fiori, mantenere un lumino acceso equivale alle cure  
che  dedicavano  in vita al defunto.  Altri occasionali 
perché lontani, impegnati, o  per non suscitare critiche,  
e soprattutto nel giorno dei morti ostentavano i fiori e 
le illuminazioni più costose: 
 
 “ pi l’occhiu da genti” 
 
 Era anche una occasione per incontrare coloro che 
abitavano distanti, scambiarsi notizie. 
 Il giro diventava più lungo, qualche fiore anche ai 
parenti più lontani.  
 
 - comu finemu ccà, passamu    davanti a tomba du zu 
Alfiu, videmu si i so niputi u pinsanu, dopu tutti i soddi 
ca ci lassau….l’annu passatu non vinni nuddu, mancu in 
ritardu, controllaiu puru dopu du dui  novembre, 
bbannunatu era e bannunatu ristau… 
 
- Vadda, na signora Cuncetta mancu na ciuritta e a 
tomba è china di cacati d’aceddu,, 
 
- Mettimiccilla na ciuritta, ndo figghiu da signura Nerina, 
ca idda ommai non po caminari e i so frati non ci 
pensunu…. 
 
Per noi bambini era una festa,  l’attesa gioiosa  di 
ricevere un dono. I doni che i morti portano ai bambini . 
Era un sentirsi pensati anche da chi non era più con noi, 
da chi  avevamo magari conosciuto solo attraverso i 
racconti degli altri familiari.   
 
- Chi ti puttanu i motti? 
 
Tutti ci facevano questa domanda, anche  quelli che 
avevano acquistato il regalo, per sentire la nostra gioia, 
nell’elencare i doni. 

 
Giovanna Caccialupi 
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Uocci c’atu vistu ciànciri: ciancìti! 
 
Occhi che avete conosciuto il pianto: piangete. L’ho 
sentita pronunciare a mio padre, a denti stretti, 
sottovoce, quasi una risposta ad un dialogo 
interiore.  
Occhi che avete conosciuto il pianto: piangete. 
Come se il dolore non fosse mai abbastanza, come 
se certi occhi fossero destinati a lasciarsi percorre-
re da un fiume in piena: uocci c’atu vistu ciànciri: 
ciancìti! 
E gli occhi di Gaetana sono occhi che hanno 
conosciuto tanto pianto. “La donna più onesta di 
Giarratana” mi ripete la mia adorata Filippa, donna 
vera e piena, donna che ha conosciuto tanto 
dolore, ma che non gli ha permesso di abbrutire il 
suo cuore. È stata lei, Filippa Azzaro in Vernuccio, 
vera mamma di Dialogo, a parlarmi di Gaetana, a 
raccontarmi quel po’ che si sapeva, quel che si 
mormorava in paese.  
Gaetana, “la donna più onesta di Giarratana” come 
ripeteva la nonna di cui Filippa porta il nome. 
Gaetana che indossò il bianco per l’ultima volta il 
giorno del suo matrimonio e dal giorno dopo si mise 
il nero del lutto per il fratello. Gaetana occhi tristi: 
quanto l’hai pagata una notte d’amore?  
Occhi che avete conosciuto il pianto: piangete.  
Si era sposata, Gaetana, aveva sposato il suo 
Andrea e avevano avuto un bambino nel 1913, 
Antonio. Poi Andrea era stato richiamato alle armi 
per lo scoppio della Grande Guerra ed era dovuto 
partire. Andrea Angelica era nato a Giarratana il 4 
aprile del 1891: troppo grande per andare al fronte. 
Fu mandato a Chiaramonte Gulfi, o forse a Vizzini, 
a pochi chilometri dalla sua Giarratana, a poco più 
di 15 o 20 chilometri da Itana sua. Una notte di 
febbraio del 1916 Andrea era scappato dalla 
caserma nella quale prestava servizio ed era corso 
dalla sua giovane sposa, l’aveva raggiunta 
nottetempo nella loro casa di via Nino Bixio. E si 
erano amati.  
Poche settimane dopo, forse non più di due, 
Gaetana fu convocata presso l’ospedale militare di 
Palermo: Andrea era stato ricoverato e lei doveva 
raggiungerlo. Ha fatto in tempo a guardarlo per 
l’ultima volta, a coprirgli il volto con un lenzuolo 
bianco: Andrea è morto il 2 marzo del 1916 per 
malattia. Uocci c’atu vistu ciànciri: ciancìti! 
Andrea si è addormentato in un letto d’ospedale e 
non ha mai saputo che in quella notte d’amore, 
quella notte in cui era scappato dalla caserma di 
Chiaramonte o di Vizzini, quella notte in cui aveva 
camminato per 15 o 20 chilometri per andare a 
Giarratana a rivedere Gaetana ed il piccolo 
Antonio, sarebbe stata l’ultima volta in cui li 
avrebbe visti. Nessuno dei due, né Andrea né 
Gaetana sapevano che quella notte sarebbe stata 
la loro ultima notte d’amore. Non lo sapeva 
Gaetana, ma da quella notte lei non avrebbe più 
amato un uomo.  
Ah, Donna Itana, “la donna più onesta di 
Giarratana”, Gaetana dagli occhi tristi e il cuore 
spezzato: che ne sapeva la gente di quella fuga 

d’amore del tuo Andrea? Non lo sapevi neanche tu 
quando l’hai rivisto in quel letto d’ospedale, 
quando hai coperto il suo capo col lenzuolo bianco 
dei morti. “Andrea s’è perso e non sa tornare”. Non 
lo sapevi forse neppure tu, Gaetana dagli occhi di 
lacrime, che quella notte d’amore avrebbe lasciato 
il segno nel tuo ventre. Ed è diventata madre per la 
seconda volta, per la seconda volta avrebbe dato 
alla luce il figlio del suo Andrea, il frutto dell’ultima 
sua notte d’amore.  
Occhi che avete conosciuto il pianto: piangete.  
Il 16 ottobre di quello stesso 1916, Gaetana 
avrebbe conosciuto ancora il sapore della felicità, i 
suoi occhi avrebbero pianto ancora, ma stavolta di 
felicità: ha partorito Andrea, frutto di una notte 
d’amore eterna, frutto dell’amore eterno. Andrea, 
come il suo papà.  
 Uocci c’atu vistu ciànciri: ciancìti! 
Piccola Gaetana, non lo sapevi ancora, ma i tuoi 
occhi avrebbero conosciuto ancora l’orrore della 
guerra. Antonio, il suo figlio maggiore, fu chiamato 
alle armi in Trentino, a raccogliere le bombe 
inesplose. Andrea invece aveva deciso di seguire 
quell’attendente con cui aveva legato tanto e che 
lo faceva sentire al sicuro: guerra sì, ma meglio star 
tranquilli. E con il suo attendente è finito in Russia 
con la Torino, 81° Reggimento di fanteria.  
Andrea Angelica, fu Andrea, scrisse alla sua 
mamma il 28 febbraio del 1943 dal campo di 
prigionia 188, da Tambov. Un suo concittadino ha 
raccontato ai nipoti che Andrea era stato ferito 
durante la marcia del davaj. Forse quella ferita gli 
risultò fatale e, dopo quella lettera, nessuno ebbe 
mai più sue notizie. Andrea s’è perso e non sa 
tornare, come l’Andrea di De André. Andrea s’è 
perso, Gaetana, dopo i tanti baci che ti aveva 
mandato in quella sua ultima lettera, quella in cui ti 
aveva scritto anche che col destino non c’è niente 
da fare e poi ancora “baci, baci e baci, come se 
fossimo da presenza”. Il tuo “affezionato figlio per 
la vita”, Gaetana, non tornerà a casa, sparirà nel 
nulla. S’è fatto vapore, Gaetana, s’è fatto acqua e 
pioggia e neve. S’è fatto lacrime per i tuoi occhi, i 
tuoi occhi che conoscevano così bene il pianto, i 
tuoi occhi tristi, Gaetana.  
 Uocci c’atu vistu ciànciri: ciancìti! 
Gaetana dorme nella tomba di famiglia del cimitero 
di Giarratana, lontana dal suo Andrea sepolto a 
Palermo, distante centinaia di chilometri dall’uomo 
della sua vita, quell’uomo che per lei era scappato 
a piedi dalla caserma di Chiaramonte o di Vizzini per 
amarla un’ultima volta e che in quella notte 
d’amore le aveva regalato un altro Andrea.  
Gaetana non aveva mai smesso di aspettarlo. 
Aveva fatto fare un libretto di risparmio a suo nome 
ed ogni mese versava parte della sua pensione per 
quando sarebbe tornato. Ogni volta che i cara-
binieri la chiamavano per dichiarare la morte del 
figlio, lei si rifiutava, nonostante la prospettiva di 
una pensione di tutto rispetto.  “Io non voglio soldi. 
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Io voglio mio figlio!” ripeteva Gaetana e se ne 
andava.  
Occhi che avete conosciuto il pianto: piangete.  
Dicono che il dolore abbrutisca l’anima, che renda 
l’uomo malvagio. La storia di Gaetana è una delle 
più tristi e toccanti che abbia conosciuto, 
eppure i suoi nipoti son tutti presenti quando 
mi raccontano di lei e dei suoi dolori inumani. 
Ci sono tutti e quattro i figli di Antonio, tornato 
dal Trentino dopo aver passato mesi o forse 
anni a raccogliere ordigni inesplosi.  
C’è Teresa, la più grande, figlia della prima 
moglie di Antonio, che era morta giovanissima 
per le complicazioni della gestosi gravidica. Da 
piccola una meningite ha intaccato parte del 
suo corpo, ma lei non ha smesso di regalare il 
suo splendido sorriso. Lo ritrovo in sua figlia 
Rita e nella piccola Chiara, anche lei presente in 
quel caldo pomeriggio d’agosto. Non c’è suo 
marito, il padre di Rita: è morto più di vent’anni 
fa. Occhi che avete conosciuto il pianto: 
piangete. 
C’è Andrea, che porta nel suo nome la storia 
della sua famiglia, il senso del dolore di 
Gaetana, ma anche quello dell’amore di una 
sposa e di una madre che non si è mai 
rassegnata alla morte, che non si è lasciata 
spezzare. Anche gli occhi di Andrea si sono 
riempiti di lacrime, ma ogni volta che mi 
raccontava di loro mi ha sorriso con indicibile 
tenerezza. Ha gli occhi puri Andrea, anche 
quando si velano di lacrime.  
C’è Gaetana, detta Tanina, organizzatrice – 
insieme a Filippa – di un pomeriggio così carico 
di emozioni, vero borgomastro dell’amore 
familiare. È una donna forte, si vede sin da 
subito, ma ha anche quel tratto indescrivibile, 
unico, che hanno certe donne, quella strana 
capacità di irradiare amorevolezza senza mai 
farti sentire invasa, una dolcezza insita che non  
sa risultare stucchevole. C’è anche suo figlio 
Antonio: è  lui che legge l’ultima lettera   di zio   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Andrea; e suo marito, Pippo. È rimasto in 
disparte fino alla fine: anche il suo papà ha fatto 
la guerra e ha conosciuto tanto dolore, è stato 
fatto prigioniero. Mi promette che mi raccon-
terà, che mi farà avere il materiale, ma non quel 
pomeriggio, quello è il momento di Gaetana e 
di Andrea. Ed infine c’è Giuseppe, accompa-
gnato da suo figlio Adriano. Giuseppe è stato in 
silenzio per tutto il tempo, eppure siamo stati 
seduti accanto per tutta la mia visita. Mi ha 
guardata, mi ha sorriso, mi ha fatta sentire a 
casa, ma in silenzio. Soltanto alla fine, quasi con 
pudore, sottovoce, mi racconta di essere stato 
lui ad aver acconsentito alla dichiarazione di 
morte dello zio Andrea. Lo ha fatto perché non 
si poteva più farne a meno: sono passati 
ottant’anni dalla data di dispersione, non c’è 
più alcuna possibilità che sia vivo. Eppure nei 
documenti ufficiali di Onor Caduti è il suo nome 
quello che risulta: l’ha cercato fino alla fine, l’ha 
cercato anche ottant’anni dopo, in silenzio, ma 
Andrea si è perso.  
Occhi che avete conosciuto il pianto: piangete.  
E in quel caldissimo pomeriggio d’agosto io so 
– e lo so – che Gaetana era lì con noi ed i suoi 
occhi, quei suoi occhi tristi, quegli occhi che 
hanno conosciuto tanto pianto, si sono riempiti 
di lacrime, ma stavolta lacrime dolci, gocce di 
tenerezza, di gratitudine e d’amore per una 
famiglia che non ha mai smesso di amarla.  
   

Τέτλαθι δή, κραδίη. Sopporta, cuore mio! Storia di un 
maniscalco sul Don - YouTube 

 
Siriana Giannone Malavita 

                                        www.laguerradipietro.com 
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Ricordo del poeta toscano Veniero Scarselli (1931-2015) 
Nelle Marche un riconoscimento alla memoria 

   DI LORENZO SPURIO 
 

Domenica 15 maggio 2022 presso 
l’Auditorium San Rocco a Senigallia 
(AN) l’organizzazione del X Premio 
Nazionale di Poesia “L’arte in versi”, 
organizzato da Euterpe APS e 
presieduto dal sottoscritto, ha 
conferito alla memoria del poeta 
toscano Veniero Scarselli (1931-

2015) un riconoscimento speciale alla memoria che 
è stato consegnato alla figlia Teresa Scarselli.  

Veniero Scarselli è stato docente di Fisiologia, 
poeta e scrittore. Per sua scelta ha vissuto per lo più 
appartato in felice comunione con l’Appennino 
toscano in compagnia di libri e dell’amata moglie 
Gemma. Studioso eclettico e saggistica raffinato, 
ha fatto interloquire scienza e poesia, tecnica e 
letteratura, ponendosi domande fuori da ogni 
possibile schematismo. Il suo itinerario ha 
attraversato i campi dell’estetica e dell’etica con 
l’attualizzazione di problematiche d’interesse col-
lettivo non disdegnando l’auscultazione dell’ 
interiorità e lo scandaglio ontologico, la perlu-
strazione convinta e reiterata attorno ai dilemmi 
esistenziali, alle aporie, alle realtà necessitanti 
un’interrogazione. 

Elegante chiosatore del testo, critico dalla lama 
esatta e puntuale, Scarselli si è occupato di varie 
tematiche mai dimenticando la centralità della 
poesia, delle sue forme e messaggi, dei codici 
linguistici, dello stile, finanche della metrica e ogni 
aspetto relativo al rapporto io-verso, autore-
poesia. La riflessione sulla poetica, il tentativo 
d’interpellare il meccanismo insito nella creatività 
dell’uomo, nella sua arditezza e inesauribilità 
d’investigazione, sono alla base della sua indomita 
riflessione, del suo studio meticoloso, reiterato e 
avvincente, di una perlustrazione convinta e 
affannata attorno al conoscere. L’opera di Scarselli 
è profondamente dotta, frutto di studio e 
convinzioni radicate, prodotto di letture particolari, 
di richiami a una intelligentia colta ed è piacevole, 
nell’approfondimento dei versi, andare a indagare 
plausibili richiami e camei che l’autore ha inteso 
rendere fruibili o, per lo meno, praticabili.  

Numerose le opere poetiche pubblicate: Isole e 
vele (1988), Pavana per una madre defunta. 
Appunti per una storia naturale della morte (1990), 
Torbidi amorosi labirinti (1991), Priaposodo-
momachia. Storia lussuriosa del Cavaliere e la 
Donzella (1992), Eretiche grida. Antico manoscritto 
di eremita rinvenuto in una grotta del Monte Athos 
(1993), Piangono ancora come bambini (1994), 
Straordinario accaduto a un ordinario collezionista 
di orologi (1995), Fuga da Itaca (1997), Pianto di 
Ulisse (1998), Il Palazzo del Grande Tritacarne 
(1998), Ballata del vecchio capitano (2002), Il 
lazzaretto di Dio (2004), Diletta Sposa (2006), 

Genesis (2008), Mille millenni d’Amore (2008), 
Trionfo delle anime artificiali (2009), La suprema 
Macchina Elettrostatica (2010), Il mio pensiero 
poetante (2011), Ascesa all’Ombelico di Dio (2012), 
L’Universo parallelo degli Acquatici (2013), Vera 
storia del Vascello fantasma (2015).  

Pure non va dimenticata la componente 
saggistica di Scarselli, aspetto inesauribile e 
peculiare della sua intera produzione letteraria. Ce 
ne rendiamo conto da una serie di articoli, 
interventi critici, interviste più o meno possibili, 
arditezze stravaganti, riflessioni curiose capaci di 
suggestionare il lettore ravvisabili in una grande 
messe di scritti critici e divulgativi apparsi 
prevalentemente su riviste di settore tra le quali 
figurano «Pomezia Notizie», «Sìlarus», «Punto di 
vista», «Nuova Tribuna Letteraria», «Vernice», «La 
Procellaria», «Talento» e «La Vallisa». In volume, 
per la saggistica, pubblicò Conservazione 
dell’amore coniugale (2008), Il mio pensiero 
poetante (2011), Indagine molecolare sul Bello 
(2011) e Diafonie poetiche a contrasto (2011). 

Hanno scritto sulla sua opera e sulla sua ampia e 
versatile attività letteraria, tra gli altri, Giorgio 
Barberi Squarotti, Domenico Cara, Silvano 
Demarchi, Ninnj Di Stefano Busà, Luigi Fontanella, 
Emerico Giachery, Sandro Gros-Pietro, Alfio 
Inserra, Stefano Lanuzza, Gianfranco Lauretano, 
Maria Grazia Lenisa, Franco Manescalchi, Walter 
Mauro, Carmelo Mezzasalma, Rossano Onano, 
Davide Rondoni, Mario Sansone, Antonio 
Spagnuolo, Stefano Valentini, Anna Ventura, 
Vittorio Vettori, Esposito Vittoriano, Lucio Zaniboni 
e Lucio Zinna. 

Nel corso degli anni l’interesse all’opera 
letteraria di Scarselli è stata ben posta in risalto da 
una serie di recensioni, saggi e approfondimenti 
tanto su rivista che in volume che molti saggisti e 
studiosi hanno voluto dedicare alla sua opere. Tra 
questi vanno senz’altro citati gli studi monografici 
Un’epica moderna dell’interiorità (1993) a cura di 
Nicola Amabile; L’equivoco di Edipo nella trilogia di 
V.S. (1994) a cura di Rossano Onano; La riflessione 
poetica di V.S. (1997) di Vittoriano Esposito; Oltre le 
colonne d’Ercole (1998) a cura di Gianna Sallustio; 
Le inconciliabili istanze del desiderio nella poesia di 
V.S. (1999) di Rossano Onano; Figura umana e 
poetica di V.S., (2004) di Federico Batini e Nostalgia 
del Dio-Madre nella poesia di V.S. (2012) a cura di 
Daniela Monreale. 

Importantissima e irrefrenabile l’attività di 
divulgazione dell’opera di Scarselli effettuata dalla 
moglie, la signora Gemma Menigatti Scarselli 
(scomparsa nel 2018) che strenuamente ha inteso 
far conoscere l’ampia opera letteraria del marito in 
vari contesti culturali tra cui quelli di alcuni dei più 
rappresentativi premi letterari del nostro Paese. 
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Riconoscimenti postumi all’opera di Veniero 
Scarselli sono stati conferiti dai Premi “Parole e 
Poesia” di Formigine (MO), “Argentario” di Monte 
Argentario (GR), “Medusa Aurea” di Roma, “La 
Rosa d’Oro” di Torre Alfina (VT), “Pegasus” di 
Cattolica (RN), “Thesaurus” di Matera, “Casentino” 
di Poppi (AR), “Mino De Blasio” di S. Marco dei 
Cavoti (BN), solo per citare i maggiori. All’interno 
del prestigioso Premio Letterario Casentino la 
sezione dedicata alla saggistica inedita è stata 
intitolata proprio nel nome di Veniero Scarselli. Ad 
essi si aggiunge ora anche il Premio alla Memoria 
de “L’arte in versi” di Euterpe di Jesi (AN).  

Durante la premiazione de “L’arte in versi” a 
Senigallia è stata diffusa anche l’opera antologica 
del concorso (volume non in commercio) conte-
nente le opere di tutti i premiati a vario titolo nella 
decima edizione con particolare attenzione anche 
ai premi speciali fuori concorso. Scarselli è presente 
con una dettagliata biografia artistica, una scelta di 
sue opere poetiche estratte dai libri Isole e Vele 
(Forum/Quinta Generazione, 1997; I edizione 
1988), Eretiche Grida (Nuova Compagnia Editrice, 
1993), Diletta sposa – Poemetto in diciassette lasse 
ispirato al Libro Tibetano dei Morti (Montedit, 
2006) e alcuni inediti estratti da Diario 1961-1963. 
Completa il nutrito omaggio la motivazione di 
conferimento del Premio – stilata dal sottoscritto e 
letta durante l’evento – che riporto per intero a 
continuazione. 

L’opera letteraria del poeta e scrittore Veniero 
Scarselli meriterebbe una maggiore conoscenza e 
diffusione. Nel tempo, oltre a un vasto numero di 
pubblicazioni in volume dove palesemente predili-
geva la forma del poemetto, collaborò a numerose 
riviste letterarie con suoi contributi critici, articoli, 
riflessioni sulla poesia e sullo stato dell’arte. Le sue 
vedute, pur ampie e dettagliate nel riferirsi agli 
argomenti che, di volta in volta, andava affrontan-
do, non mancavano di far intravedere una mente 
salda, un ragionamento frenetico, una grande 
robustezza di ideali. A tutto questo si associava un 
piglio a volte volutamente polemico, teso non tanto 
a puntare il dito ma a sviscerare aspetti poco chiari 
di un mondo sommerso, poco studiato, attinente 
alla cultura contemporanea, ai suoi meccanismi, 
all’incapacità di definizione univoca di intellettuale. 
Scarselli era un fisico, ma si è rivelato anche un 
pregevole letterato al punto tale che, anche dopo 
la sua morte e grazie allo strenuo impegno 
dell’amata moglie Gemma, ha riscosso numerosi 
tributi, premi speciali a lui dedicati tra cui 
l’intitolazione a suo nome della sezione di 
Saggistica inedita all’interno del prestigioso Premio 
Letterario Casentino che annualmente si celebra a 
Poppi (Arezzo). Alla domanda che tempo fa gli 
veniva fatta su cosa è la poesia Scarselli rispondeva, 
perentorio e serafico come sua abitudine, “Un 
potente mezzo di riflessione su tutti i temi esisten-
ziali che assillano il nostro tempo” chiarendo, da 
subito, che per lui la poesia non era né 
divertissement né qualcosa di scevro dall’esigenza 
di un impegno concreto dell’uomo sulla Terra. Dalle 

sperimentazioni e dalle documentazioni di branca 
scientifica – rimarchiamo che Scarselli fu un biologo 
ricercatore – alla consacrazione come letterato 
contemporaneo. Forse un po’ appartato e 
nell’angolo – come da alcuni osservato – senz’altro 
non per mancanza di merito e di valori ma per una 
sua connaturata scelta, come il buen ritiro degli 
ultimi anni nella proprietà di Pratovecchio Stia. 
Scarselli ha evidenziato con la sua penna sagace e 
puntuale, non timorosa di considerazioni un tempo 
anche azzardate, non sia stato altro che uno dei 
mezzi preferiti per l’avvicinamento e l’auscul-
tazione del mondo. In questa ricerca ha 
sperimentato come la canonica forma poetica 
risultava spesso limitativa, una vera e propria 
gabbia, tanta era l’esigenza di spaziare, argo-
mentare, condurre – sempre sull’andatura 
versificatoria – viaggi che necessitavano respiro, un 
percorso ben più ampio. Ecco che, come ricordava 
a Domenico Defelice nel 2005 in una nota intervista 
apparsa su «Pomezia Notizie» che “l’esplorazione 
mal si adattava alla poesia: solo il poema mi 
permetteva di sviscerare un tema in tutti i risvolti 
con una serie coerente e omogenea di pensieri”. E 
ciò è tanto più vero e palese se ci s’immerge nella 
lettura di alcune sue opere, quali l’avvincente Vera 
storia del vascello fantasma (2015) con echi del 
romantico Samuel Taylor Coleridge. Scarselli ha 
fatto di più, spingendosi oltre senza infingimenti 
convinto che la poesia potesse ricorrere nel 
pensatore non solo per veicolare messaggi edenici, 
di piena concordia e di benessere, quanto 
affrontare pure le zone di margine, varcare il buio 
del mistero, finanche dell’osceno (come lui stesso 
ebbe a dire) senza il peso di facili e fin troppo 
bigotte recriminazioni. Decadente, pessimista, 
nichilista, ermetico, cupo, introspettivo, 
sovversivo, criptico, enigmatico, sono solo alcune 
delle sfaccettature che la critica su Scarselli ha 
inteso rimarcare dimostrando ogni volta la 
limitatezza del giudizio, la poca conoscenza della 
vastità dell’intellettuale che oggi premiamo. Nel 
“Manifesto per la rinascita di una poesia di valore 
etico” così scrisse e ci piace ricordarlo: “Qualsiasi 
genere, storia, argomento, anche apparentemente 
banale o perfino quello ritenuto indegno dai 
benpensanti, ma che non sia fine a se stesso bensì 
punto di partenza per una considerazione 
esistenziale o morale, può essere motivo di 
“riflessione poetica”. Forse questa nuova poesia si 
potrebbe chiamare “di pensiero” […] La poesia non 
può e non deve essere un trastullo per chi non sa 
cos’altro fare, o il mezzo per sentirsi “qualcuno”. Sì, 
anche a costo di apparire ridicolo sostengo che la 
poesia dev’essere una specie di missione”. 

L’importante iniziativa di attribuzione del 
Premio Speciale alla Memoria a Veniero Scarselli ha 
visto l’adesione morale, nei termini dei patrocini 
degli enti amministrativi della sua zona di 
appartenenza del Comune di Firenze, della Città di 
Firenze e della Provincia di Arezzo.  

 
=========== 
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ROMANZO: IL  MIO  MONDO  FINIRA’ CON TE, di CARMELO ALIBERTI 
 
Con “Il mio mondo finirà con te”, il suo secondo 
romanzo, Carmelo Aliberti, poeta e saggista, 
dal punto di vista strutturale e tematico non si 
discosta molto da “Briciole di un sogno”, il 
romanzo col quale lo scorso anno ha esordito 

nella narrativa, suscitando, 
per la sua novità, non poco 
interesse sia tra i lettori che 
tra i critici. Come in 
“Briciole di un sogno” il 
percorso narrativo si snoda 
attraverso aforismi, brani di 
poesie dello stesso Aliberti, 
e di altri grandi poeti, da 

Dante a Quasimodo, frasi in dialetto siciliano. 
Protagonista del romanzo, alter ego dell’ 
autore, è Carlo. Nato in un borgo del profondo 
Sud, Bafia, abitato da contadini e pastori, Carlo, 
trascorre un’infanzia felice. La famiglia lo educa 
ad amare e rispettare il prossimo, a essere 
solidale, ad aiutare chi si trova in difficoltà, a 
ospitare chi non sa dove andare. Crescendo, si 
circonda di amici, con i suoi stessi ideali, e 
insieme si prodigano, promuovendo una serie 
di iniziative, tra cui la creazione di un circolo 
culturale e la fondazione di un giornale, 
affinché tanti loro coetanei, che avevano 
abbandonato la scuola per aiutare i loro 
genitori nei campi, non rimanessero abban-
donati a se stessi. E’ allora che Carlo incontra 
una ragazza, Anna, della quale si innamora 
perdutamente. E ne viene ricambiato. Il loro è 
un amore vero. Ma un destino crudele, 
strappando alla vita prematuramente Anna, 
impedisce ai due giovani di potere un giorno 
coronare, dinanzi all’altare, il loro sogno 
d’amore. Carlo, perdendo Anna, si sente perso. 
In un primo momento intravvede un’àncora di 
salvezza in una bellissima ragazza, Rosa, 
“somigliante nel corpo e nel cuore ad Anna”. 
Rosa aveva abbandonato la scuola, per sfuggire 
al maestro e al confessore che “pretendevano” 
da lei “qualcosa di vergognoso e meschino“, 
preferendo vivere totalmente in campagna in  

 
compagnia delle sue caprette e conigli che 
“sono creature migliori degli uomini”.  
Un giorno la ragazza decide di trasferirsi a casa 
di Carlo. Carlo spera che Rosa, con il suo amore, 
possa fargli ritrovare la serenità e “liberarlo 
dalle nefandezze della società”.  
Ma dopo qualche tempo Rosa, inspiegabil-
mente, sparisce. Carlo la cerca ovunque, si 
spinge fino a Lampedusa, dove vede da vicino 
la situazione degli immigrati, ma di Rosa si sono 
perse le tracce. Carlo ora si ritrova di nuovo 
solo. Intanto gli eventi ai quali gli capita di 
assistere e le riflessioni su quanto accade nel 
mondo lo fanno piombare in un profondo stato 
di angoscia esistenziale. Ad indicargli la strada 
come uscirne stavolta, come vedremo, sarà 
Anna, l’unica donna che ha veramente amato 
nella sua vita. L’evento che più lascia il segno 
nel giovane Carlo è la perdita, a partire dalla 
fine degli anni Sessanta, di quei valori della 
civiltà contadina, quali la generosità, 
l’altruismo, la solidarietà, che i suoi genitori gli 
avevano inculcato.  
Valori spazzati via dalla società consumistica 
prima e dalla globalizzazione poi. Contadini e 
pastori, per sfuggire alla miseria, abbandonano 
le campagne e emigrano prevalentemente nel 
triangolo industriale del Nord, in Svizzera e in 
Germania. 
Con le loro rimesse aiutano economica-mente 
le famiglie rimaste a casa. La contropartita dei 
benefici arrecati dalle rimesse era rappre-
sentata dalla triste odissea alla quale questi 
emigranti, per lo più analfabeti, spesso anda-
vano incontro. Sfruttati, se non addirittura 
ridotti a uno stato di asservimento, non 
avevano gli strumenti per far valere i loro diritti. 
La mancanza di misure di sicurezza nei posti di 
lavoro talvolta sfociava in tragedia, come è 
accaduto nell’agosto 1956 nella miniera di 
carbone di di Marcinelle, in Belgio. Allo 
sfruttamento da parte dei ricchi proprietari 
terrieri del Sud si sostituiva quello dei capitani 
d’industria del Nord. Anche Carlo, sebbene 
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avesse conseguito all’Università di Messina una 
Laurea in Lettere col massimo dei voti, aveva 
dovuto separarsi dagli affetti più cari, non 
essendoci a Bafia le condizioni per poter 
lavorare e dedicarsi alla poesia, la sua grande 
passione. Gli strumenti culturali di cui dispone 
gli consentono di ampliare l’orizzonte delle sue 
riflessioni. Si rende allora conto che “questo 
mondo è contagiato da un morboso male di 
vivere, generato dal denaro, il nuovo dio 
adorato dai grandi capitani del potere finan-
ziario”. Riflette sugli orrori e la barbarie delle 
guerre nelle quali vengono impiegate “armi 
sempre più sofisticate”; sull’ignominia delle 
leggi razziali e lo sterminio degli Ebrei nei lager 
nazisti; sulla piaga della corruzione dilagante e 
del lavoro nero; sul mancato rispetto dell’am-
biente e sulle tragiche conseguenze che il 
riscaldamento globale potrebbe avere; sulle 
violenze, che spesso sfociano in efferati delitti, 
perpetrati contro donne e bambini; sull’indif-
ferenza, per non dire ostilità, nei confronti degli 
immigrati, in fuga dalla miseria e dalle guerre, i 
quali anziché essere accolti e aiutati, da parte 
di alcuni Paesi europei si sbarra loro la strada 
erigendovi muri. Temi sui quali il protagonista 
del romanzo, alias Aliberti, si sofferma ampia-
mente, con uno stato d’animo che oscilla tra il 
disprezzo e l’invettiva contro i detentori del 
potere e l’amarezza e il dolore per le condizioni 
di vita degli umili e degli oppressi. Non vengono 
risparmiati neppure gli scrittori, mondo del 
quale fa parte anche l’autore.  
“Oggi, purtroppo”, rileva Carlo, “gli assoluti 
valori della vita sono stati ripudiati dagli scrit-
tori. Si scrive solo per narcisismo e per le 
vendite: il romanzo è espressione di interesse 
economico, politico e carrieristico, e non per 
lasciare un’impronta educativa e formativa 
delle nuove generazioni”.  
“Non era questo il mondo che da ragazzi 
sognavano”, dice Carlo rivolgendosi ad Anna, 
“credevamo che 2.000 anni di predicazione 
evangelica avrebbe migliorato il genere umano, 
liberandolo dalla schiavitù, dall’ignoranza e 
dalla barbarie e lo avrebbe ingentilito nei 
pensieri e nei comportamenti, invece le 
nostre  ingenue illusioni erano piantate in un 
terreno sterile. Ora io, dopo aver peregrinato 

sulla terra, piangendo per la tua partenza, ho 
provato a ritrovare te in un’altra umile creatura 
per aiutarmi a sopravvivere, ma, come tu sai 
già, si è volatilizzata misteriosamente. Perciò, 
ora che ti sento ancora accanto a me e mi porgi 
generosamente la mano per consolarmi e 
sostenermi, manterrò la promessa fatta a quel 
pastore, incontrato durante uno dei miei ritorni 
a Bafia, di andare a trovarlo. In quell’incontro, 
il pastore, vedendomi in uno stato di grave 
prostrazione, mi ha indicato la strada per non 
lasciarmi travolgere dalle seduzioni e dagli 
inganni della società e assicurato che, in caso di 
difficoltà, l’uscio della sua capanna sarebbe 
stato sempre aperto per me”. Mi sono così 
incamminato verso la sua mandria. È un 
pastore che vive solo, in compagnia delle sue 
pecore, che hanno imparato a volerlo bene, 
senza mai allontanarsi da lui o smarrirsi altrove. 
Con sé Carlo porta il discorso sulla democrazia 
fatto da Pericle, nel 431 a.C., agli Ateniesi e 
riportato dallo storico Tucidide. Un discorso in 
cui parlava di una società più equa, solidale, 
rispettosa delle libertà individuali in armonia 
con le libertà collettive. Pericle dice tra l’altro: 
“ Un cittadino ateniese non trascura i pubblici 
affari quando attende alle proprie faccende 
private, ma soprattutto non si occupa dei 
pubblici affari per risolvere le sue questioni 
private”. E ancora: “La nostra città è aperta al 
mondo e noi non cacciamo mai uno straniero”. 
“ Lessi al mio pastore”, racconta Carlo, “la carta 
di Pericle e lui capì tutto, ma aggiunse che per 
lui non era ancora arrivato il tempo.  
Capii allora che dovevo continuare a vivere, 
non più per me, ma per potere stare vicino a 
quel mondo emarginato dal ciclone della civiltà 
disumanizzata”. Così Carlo, grazie alla fede, 
rappresentata in questo caso da Anna, e al 
recupero di quei valori del mondo contadino, 
che da bambino gli erano stati trasmessi, 
ritrova finalmente la serenità e lo voglia di 
lottare ancora per un mondo migliore. 

 
Nino Motta 

 

24



Chi CerCa un amiCo lo trova…. 
a new haven (u.S.a.): 

 
anthony di pietro

 
 
 
 

A Festa ro Turki’ 
Thanksgiving Day) 

(Festa del Ringraziamento – 
Ogni annu a Merika 
do Nord (U.S.A.) ( u 
Canada a celebra na 
sacunna simana di 
ottobri) nno quartu 
giovedi do misi 
tuttu si ferma; sulu I 
treni e l’aeroprti 
sunu chini di genti 
picchi tutti I 

cittadini viaggiunu pi riunirisi che famigghi, e’ a 
ricorrenza da Festa di l’Indipendenza Amiricana. 
Chista e’ na festa sacra ca a miricani nu ci ha po 
livari nuddu. E’ na festa laica ma nno stissu tempu 
religiosa pa pruvirenza ca iappunu i primmi 
pillirini/-colonizzatori ca sbarcanu nno territoriu 
nord-amiricanu. 
Sta festa data di quannu i primi pellegrini lassanu 
l’Inghilterra duranti a riforma inglesi 1536 da 
religioni sutta u reame di Enrico VIII. I Puritani 
vulivunu tutti i festi religiosi da Chiesa Anglicana 
annullati. Iddi poi avussunu organizzatu festi 
religiosi particolari ca ci avussunu rittu quali erunu 
chiddi di digiunu pi scuttari i piccati e chiddi religiosi 
pi ringraziamentu a Diu pi cosi positivi successi ca 
proteggevunu a genti. I primmi esploratori nglisi 
vinniru in cerca di terra da esplorari e pi circari oru 
arrivanu a Merica nno 1619 a Berkeley Hundred 
nno statu da Virginia. A sta prima colonia era 
governata sutta e leggi stabiliti di un documentu ca 
ci ha ho ratu u guvernu di ssu tempu a cumpagnia 
di nomu London.  A sta festa fu fatta pi ringraziari a 
Diu ca ha fattu arrivari nna sta nova terra sani e 
salvi. U primmu accampamentu chiddu a colonia di 
Jamestown nno statu da Virginia fu nu disastru. 
Duranti a primma nmirnata dovutu o fattu ca l’acua 
ca si vivivunu era inquinate, assai di iddi morsunu 
di malatie ca svilupparunu e macari pi mancanza do 
manciari ca scarsiava. A storia ni cunta ca tanta era 
a fammi ca assai di iddi si mangianu persinu u cuoiu 
de scarpi pi putiri sopravviviri. L’indiani do postu I 

Powhatan iappunu pena 
di sti poviri disgraziati e ci 
purtanu mangiari ca iddi 
sa ho no misu di latu pa 
nmmirnata soia. O 
principiu i coloni furunu 
soddisfatti do stu granni 
aiutu ma poi sennu 
ingrati accumincianu a 

pritenniri cchiu mangiari finu a ca addivintanu 
nimici e si ficiru guerra pi deci anni. Nautru gruppu 
di pellegrini ha ho no sbarcatu a Plymouth na 
chiddu ca oggigiornu currispunni o statu do 

Massachusetts. I primmi pellegrini nglisi sbarcaru 
nno Massachusetts anno 1620, chisti erunu 
Quakers ca circavunu liberta’ di professari a 
religioni cristiana commu vulivunu iddi. U primmu 
annu fu veramenti n’annu di peni e di stenti e si 
nunn’avissi statu pa aiutu ca l’indiani locali ci 
resunu avussu mortu tutti. L’indiani Wampanoag 
abitavunu nna sti terri quannu arrivanu I pellegrini. 
Chisti ci nsignanu e pellegrini commu piscari 
anciddi e cultivari u nigghiu; granu ca l’europei 
scanuscivunu. L’indiani piscavunu u pisci e poi 
usavunu i testi de pisci comu concimi. Squanto 
n’indianu Patuxent ca abitava che Wampanoag 
quannu era l’ura di siminari u nigghiu nna terra 
assemi cu ncocciu di nigghiu ci mittiva macari na 
testa ri pisci. Concimatu u nigghiu crisciva a 
maravigghia. Squanto aiutau e pellegrini a cultivari 
tuttu chiddu ca crisciva nna zona unni abitavunu e 
persinu na qualita’ particolari di tabbaccu cosa 
nova ca i pelligrini scanuscivunu. A fini da primma 
staciuni e cioe’ nno 1621, 53 pellegrini e 90 indiani 
da zona si ficiunu nna granni mangiata usannu 
chiddu ca ho no coltivatu e arricotu pa primma vota 
nna sta terra nova ca i ospitava. I terri erunu ricchi 
di selvaggina e dunque carni nun ni mancava: cervi, 
cunigghi, castori, marmotte, gallinacci, nanei 
(tacchini) e tantu iautru beni di Dio. 
Dopo a Guerra di l’Indipendenza di l’Inghilterra do 
1776 amiricani circavunu di crearisi na propria 
identita’ comu nazioni nova. Si vulivanu 
ammanteniri distanti da religioni e creari festi civili 
unni tutti i cittadini putivunu partecipari.  
A primma cosa pero era di dari ringraziamentu a 
Diu pa so abbunnanza e protezioni e assai gruppi si 
riunivunu pi ricelebrari da distanti festa di 
ringramentu de nannavi. Nno 1863 u guvernu 
amiricanu sutta guida di l’allura Presidenti 
Abraham Lincoln dichiarau festa nazionali e a 
celebrazioni do Thanksgiving scigliennu u quartu 
giovedi do misi di novembri commu iornu di festa 
nazionali. Nna stu iornu tutti l’Amiricani si 
riunisciunu che famigghi e dununu grazie a diu.  
Imbandisciunu n’enormi tavola di tutti i cosi bboni 
ca a sacunnu iddi assumigghia a chiddu ca si 
mangianu  i  nannavi: vegetali,  cunigghiu, crostata 
di di patati  amiricani, purè di patati, marmellata di 
mirtilli amiricani, ripieno e di certo nno centro 
tavola nun po mancari n’enormi tacchinu ca ha 
statu ripienu di pani duru, caroti, cipudda, accia e 
tanti iautri condimenti. Versu e dui a famigghia 
riunita s’assetta a tavola e tutti assemi mangianu. A 
ntrattinilli ssu iornu c’e’ a televisioni ca trasmetti 
una de cchiu megghiu partiti di football amiricanu 
e macari c’e’ a Parata di Macy’s che soi carri 
allegorici, tutti i cantanti ca cantunu di supra a sti 
carri e tutti i bandi musicali ca venunu scelti 
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particolamenti pi formari 
stu lunghissimu corteu ca 
gira pi tutti I strati da 
citta’ di New York. 
L’indomani finita tutta 
sta fanfarra accumincia u 
“venerdi niuru”; e chi 

cosa e’? E’ l’iniziu di l’acquistu de riali pi natali’.  
Giacche’ a genti nun travagghia i negozi 
organizzanu tutti i saldi paticolari pi ssu iornu. 
Ma turnamu a gintuzza nostra; quannu l’emigranti 
arriva nunn’e’ ca sapi tutta a storia e po capiri picchi 
Iimiricani celebranu sta iurnata? E poi nun parramu 
da stravaganza ca mettunu a centru tavula; nu 
iaddinazzu enormi ripienu ca chiammunu “u turki” 
(turkey). Siccomu a parola “Thanksgiving” e’ troppu 
longa e pocu pronunziabili e cchiu facili pi chiddi 
anziani diri “a festa do turki’” tantu I giovani i 
capisciunu o stissu. Vivennu a Merika uno sa 
adattari a cultura amiricana e senno cca chista e’n’ 
immersioni totali. Certo ca pi nuiautri arrivati frischi 
frischi nunn’e’ ca n’aggradava tantu u turki’ e 
dicemu macari ca nun sapivumu commu cociri 
nauciddazzu tantu ranni. Di certu nun c’era 
comparazioni ca cucina italiana e che pititteddi ca 
sapivumu cucinari nuiautri. Allura pi arricchiri u 
tacchinu ca aviva picca sapuri nna taula amiricana 
si aiungivunu iuatri piattuzzi prelibati siciliani: 
qualsiasi tipu di pasta; lasagna, pasticcio, pasta 
ncasciata, broru che pallini, cutuletti, na 
parmigiana, arancini, nsalata di tanti tipi, cacoccili e 
pi finiri nun ponu mancari i dolci siciliani e 
specialmenti i cannoli. A fini di stu pranzu unu si ni 
iva ncatalessi pi tri iorni. Finu a oggi i niputi da 
primma generazioni di emigranti parrannu cu iautri 
italo-amiricani nun finisciunu mai di cuntari de sa 
ricordi di picciriddi e chiddu ca priparavunu 
l’antenati pe festi e specialmenti chidda do turki’. 
 

 
============== 

 
U Lapuni da Bona Nova 

 
Nne tempi re canonichi i lignu e’ saputu ca i 
signorotti spadroneggiaunu supra e puvireddi e a 
Chiesa commu sempri ci riciva e gnuranti ca sa ho 
no rassegnari a volonta’ di Diu e subiri sempri de 
mali sbinturi ca sennu puvireddi ci carivunu 
ncoddu; iddi pero’ erunu sempri alliati che potenti 
e nun si facivunu mancari mai nenti: “faciti commu 
vi ricu e nun faciti commu fazzu”. I puvireddi 
scantati erunu soggetti e potenti e nun putivunu 
parrari. Campavaunu di ddu picca ca avivunu e 
chiddu ca putivunu arricampari pi sfamari e 
famigghi. Si ni ivunu adduati a vardari pecuri, a 

ghiurnata o di paisi a paisi a 
virriri cu ci faciva fari na 
rancata cca e una dda. A 
tempu d’arricota sia di 
mennuli, di frummntu, o 
d’alivi e i patruni avivunu cu 

iddi finu a quannu s’accabbava a ricota. Poi macari 
si luvavunu d’ammenzu e peri cu quattru sordi 
oppuru cu vivarie pa famigghia commu favi, ciciri, 
frummentu, fasola, mennuli, nuci, carrubbi 
insomma tuttu chiddu ca rava a terra. 
A ssi tempi l’ignoranza si putiva misurari ca parma 
da manu e cu ci pirdiva era sempre u bisugnusu e 
cioe’ u viddaneddu. Cu aviva npizzuddu di terra e si 
sapiva arricumiari certi cosi nun si faciva mancari. 
Cu nun aviva nenti e nun si rava da fari taliava o 
Signuri passari pe strati. Poviri muggheri ca ho no 
preparari pa famigghia; e chi ci ho no dari si nun 
c’era nenti? Si ni ivunu a si campagni campagni a 
circari chiddu ca offriva a terra: varbi, sparaci, 
cicoria, cardedda, e qualchi vota si lurdiavunu i 
manu e si nun i viriva nuddu si cugghivunu chiddu 
ca truvavunu cultivatu di nautru puvirazzu ca 
appena appena a ho arrinisciutu a coltivari. 
A fammi e a gnuranza ivunu di pari passu e assai 
genti erunu tanti poviri quantu gnoranti, facivunu 
scungiuri e cririvunu nna maiaria. Si preoccupavanu 
si qualcunu ci ho fattu u malocchiu ca poi a 
fattucchiera ci u livava misuranniccillu co parmu pi 
poi scarricallu nna testa do sceccu, oppuru 
misurannici u scantu mettinnicci l’agghia nno 
viddicu do scantatu e dicennu prieri pi fari  
scumpariri u scantu ca si ci ho attaccatu nne 
vureddi. Quannu c’era nna granni riutura ca si 
trascinava tuttu e i lampi e troni facivunu trimari 
l’abitatu ronna Pippina sciva fora cu ncutitrazzu nna 
manu sinistra scungiurannu e diavuli e implorannu 
a l’angili di purtarisi a riutura nna nmadduni unni 
nun c’erunu essiri viventi. Na sira mentri ca priava 
co cuteddu nna manu sinistra faciva u segnu da 
cruci, sa figghiu na sira mentri ca sa matri era 
ntenta nna stu scungiuru pianu pianu ci ivu pi 
darreri e a fici scantari. Chista tantu fu u scantu chi 
ittau na forti schigghia, poi quanni visti ca a falla 
arrisatari ho statu a figghiu ci rissi - buttanu ma 
fattu satari a giallira-  U figghiu ci arrispunnivu – ma 
commu iai a forza di cuntrullari tutta a natura e ti 
scanti di unu ca t’acchiappa pi darreri?- 
Oltri e scungiuri c’erunu puru i signali propizi, si 
mangiava a manu destra, qualcunu ti dava, sordi, si 
ti friscava a ricchi qualcunu ti sparrava, si ti 
mangiava u nasu, nmonicu ho iutu o cessu e tra 
tutti chisti c’era puru u signali do lapuni da bona 
nova. A ssi tempi a maggior parti de tetti de casi 
erunu fatti di canni e percio’ tutti st’animaluzzi 
putivunu trasiri liberamenti in tanti modi. U lapuni 
da bona nova nun era iautru ca na farfalla di notti e 
cioe’ na falena, na tarma. Si na famigghia 
s’aspettava ansiosamente na notizia nportanti e 
nna casa abbulava na povira falena spaisata c’era 
na gioia enormi picchi a falena era u signali ca 
chiddu ca s’aspirava si iva a compiere. Chissu era u 
signali divinu ca ddu tantu desideratu desideriu 
s’avussi avveratu. Poi nna certi casi si truvavunu I 
maglioni di lana tutti spirtusati. 
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Santo Forlì:   Due giorni fra Cavagrande di Cassibile e fiume Anapo 
Sabato 6 agosto come quelle persone a cui sembra che la casa gli caschi addosso, o come diceva mia 
suocera :”Non avvi pensiero da so’ casa” ci siamo rimessi in viaggio questa volta per raggiungere 
Cavagrande di Cassibile. Forti di una ventina di unità abbiamo parcheggiato le automobili in un’area 
attrezzata e custodita dove abbiamo avuto la gradita sorpresa di trovare una cagna maremmana con la 
sua nidiata di cuccioli che sembravano degli animati batuffoli di cotone e che veramente facevano 
tenerezza, al punto che Paola non ha saputo trattenersi dal prenderne uno in braccio nonostante che ciò 
sia un’azione sconsigliata. Dopo ci siamo avviati ed abbiamo attraversato un ovile adagiato sulla bianca 
pietra calcarea e custodito da altri maremmani che ci hanno visto passare senza minimamente scomporsi. 
Abbiamo attraversato un paesaggio abbastanza brullo con pochi alberi di pere selvatiche con frutti rotondi 
e duri come il legno. Tuttavia accanto alle basse siepi spinose crescevano dei cespugli di salvia emananti 
un balsamico profumo. Dopo qualche chilometro siamo giunti all’ingresso del sentiero Carrubbella lato A 
che si è snodato con un percorso interamente in discesa totalmente scavato nella chiara roccia. A tratti 
era ombreggiato con le chiome delle siepi e di alcuni larici a formare come delle gallerie, ma c’erano pure 
dei tratti scoperti ed assolati, ma via via scendendo potevamo goderci la spettacolare visione del grande 
Canyon con le bianche pareti perfettamente in verticale e ricoperte da una fittissima verde sfavillante 
vegetazione. Alla fine della discesa ci attendeva un rinfrescante bagno in uno dei tanti laghetti che forma 
il fiume scavati nella roccia e completamente levigati. Intorno c’era una vegetazione rigogliosa e degli 
oleandri fioriti che abbiamo utilizzato come attaccapanni per riporre i nostri indumenti. L’acqua era fin 
troppo fresca, è stato arduo entrarci, ma dopo l’impatto iniziale subentra una piacevole sensazione di 
frescura e ci si sente rivitalizzati. Abbiamo intrapreso la via del ritorno per il sentiero Carrubbella lato B, 
con la differenza che questa volta il percorso era in salita, ma la difficoltà non era costituita tanto 
dall’ascesa quanto dal sole dardeggiante che infieriva sulle nostre teste, del resto eravamo ormai nel 
primo pomeriggio : la contr’ora come dicono a Napoli.Rientrati in albergo la domenica siamo partiti in 
macchina per l’escursione sul fiume Anapo. Arrivati in un largo spiazzo abbiamo lasciato le auto ed 
abbiamo incominciato a scorgere la necropoli di Pantalica che si presenta come una parete di bianca roccia 
costellata di innumerevoli finestrelle perfettamente regolari, luogo dall’indubbio fascino risalente ad 
un’epoca molto anteriore rispetto all’arrivo dei greci. Il nostro sentiero è iniziato dal lato delle abitazioni 
e delle chiese rupestri bizantine. Infatti questo popolo  al tempo delle invasioni arabe ha riutilizzato questi 
antichi siti scoscesi perché più sicuri. Giunti al fiume ci siamo fatti il secondo bagno rinfrescante. Dopo 
proseguendo il nostro cammino siamo giunti sul tracciato di una ferrovia dismessa dagli anni 60, ma con 
ancora la stazione con i relativi locali ben conservati, con i servizi igienici funzionanti e le relative 
indicazioni: ”Cessi uomini” da un lato, “Cessi donne” dall’altro. Parità di genere perfettamente rispettata. 
Abbiamo proseguito per l’impervio sentiero Bisanti delimitato da una staccionata. Inizialmente si è 
trattato di una arrampicata vera e propria avendo dovuto usare pure le mani per issarci su aggrappandoci 
a degli speroni rocciosi. Dopo lo stretto sentiero si è fatto più agevole ma l’abbiamo intrapreso sotto il 
sole cocente. Verso metà cammino ci siamo imbattuti in un locale scavato nella roccia che fungeva da 
punto di accesso per l’acquedotto. Infatti entrando abbiamo visto scorrere in un pietroso canale la limpida 
e fresca acqua. La stanza in cui ci trovavamo era così fresca che sembrava che ci fosse l’aria condizionata. 
Purtroppo non abbiamo potuto fermarci a lungo. Per fortuna dopo abbiamo imboccato un percorso in 
discesa e quando le energie a causa del gran caldo incominciavano a scemare siamo giunti ad un’altra riva 
del fiume e ne abbiamo approfittato per immergerci nuovamente e ancora con le fresche acque 
rigenerarci. Risalita l’aspra costa abbiamo visto sul lato prospiciente un grande buio antro punteggiato 
dalle luci delle torce di alcuni visitatori. Abbiamo appreso che trattasi di una delle più vaste caverne 
naturali d’Europa. Dopo, s’era fatto nuovamente il primo pomeriggio, abbiamo proseguito il nostro 
cammino sotto il sole cocente che più che picchiare, questa volta menava proprio di brutto. Alcuni di noi 
a causa del gran caldo avevamo finito le riserve d’acqua e incominciavamo a boccheggiare. Gli ultimi tre 
chilometri su strada asfaltata ci sono sembrati interminabili. La prossima volta ci attrezzeremo meglio. 

27



Il confIno fascIsta: luogo dI vIlleggIatura 
 
 

“Mussolini mandava la gente a fare vacanza al confino” 
                                                                  Silvio Berlusconi” 

REITANO Salvatore  di Mariano e di Vitaliti Maria, n. a 
Napoli il 25 dicembre 1898, res. a Mazara del Vallo (TP), 
coniugato con cinque figli, tappezziere, ex combattente, 
antifascista. Arrestato il 20 ottobre 1938 per avere 
scritto sui muri di Mazara « Viva il comunismo liberatore 
». Assegnato al confino per anni cinque dalla CP di 
Trapani con ord. del 10 dicembre 1938. Sede di confino 
: Tremiti. Liberato il 4 novembre 1942 condizionalmente 
nella ricorrenza del ventennale.  Periodo trascorso in 
carcere e al confino : anni quattro, giorni 16. Il 2 maggio 
1937 era stato fermato con l'accusa di avere partecipato 
alla stampa di alcuni scritti sovversivi distribuiti 
clandestinamente a Mazara nella ricorrenza del primo 
maggio. Venne scarcerato qualche giorno dopo per 
insufficienza di indizi e diffidato. 
REPETTO Giovanni  fu Agostino e fu Tortarolo Maria, n. 
ad Arenzano (GE) il 26 giugno 1880, res. a Taormina 
(ME), appaltatore, antifascista. Arrestato il 16 dicembre 
1936 perché criticava le leggi fasciste sul lavoro, 
pronunciando frasi offensive contro il re e il capo del 
governo. Assegnato al confino per anni uno dalla CP di 
Messina con ord. del 4 gennaio 1937. Sede di confino: 
Tursi. Liberato il 18 marzo 1937 condizionalmente in 
occasione della nascita del principe ereditario Vittorio 
Emanuele. Periodo trascorso in carcere e al confino: 
mesi tre, giorni 3. Il 28 febbraio 1935 fu colpito da 
mandato di arresto emesso dal tribunale militare di 
Roma per diserzione e pertanto fu tradotto nelle carceri 
di Palermo; fu però assolto per non provata reità. Il 10 
luglio 1936 fu denunziato alla PS di Taormina da 
parecchi operai dell'impresa Tricomi e Siracusano, 
occupati nei lavori per l'ampliamento dell'acquedotto di 
quel comune. Essi testimoniarono che il capo cantiere 
Giovanni Repetto, sostenendo che il capo del governo 
aveva tolto la libertà al popolo italiano, dissanguandolo 
con le tasse e rendendolo «peggio degli schiavi»; più 
volte aveva pronunciato frasi come queste: «Il re è un 
inetto e il duce è un pazzoide», «Il regime ha tolto in 
Italia la libertà» e «Il fascismo  ha ridotto gli italiani alla 
schiavitù», «Le tasse applicate hanno portato l’Italia alla 
miseria e Mussolini anziché fare la guerra all'Abissinia 
avrebbe dovuto provvedere a pagare i debiti fatti 
all'estero ».   
SACCOMANNO Calogero  di Diego e di Amari Rosalia, n. 
a Palermo il 27 luglio 1905, res. a Castellammare del 
Golfo (TP), celibe, elettricista, repubblicano. Arrestato il 
1° febbraio 1931 per avere svolto propaganda sovver-
siva insieme ad altri operai della Società generale 

elettrica per la Sicilia. Assegnato al confino per anni 
cinque dalla CP di Trapani con ord. del 21 marzo 1931. 
La C di A con ord. del 23 aprile 1932 ridusse a due anni. 
Sede di confino: Lipari. Liberato il 15 novembre 1932 
condizionalmente nella ricorrenza del decennale. 
Periodo trascorso in carcere e al confino: anni uno, mesi 
nove, giorni 15. Il primo maggio 1923 era stato sorpreso 
a Palermo mentre distribuiva manifestini sovversivi. 
Nella notte tra il 31 gennaio e il 1° febbraio 1931, in 
seguito a segnalazione alla questura di Trapani, fu 
perquisita l'abitazione di Antonio De Simone: sul luogo 
oltre al Saccomanno si trovavano gli operai Francesco 
Buffa, Edoardo Tancredi e Ugo Tellini, tutti dipendenti 
della Società generale elettrica per la Sicilia. Vennero 
rinvenuti, tra l'altro, cinquantotto copie dattiloscritte di 
una circolare sovversiva di propaganda antifascista e 
antimonarchica, una copia del giornale “La Libertà” 
edito a Parigi, organo della concentrazione antifascista, 
datato 10 gennaio 1931, un volume dell'opera Il pensiero 
religioso di Mazzini, un quadro di Giuseppe Mazzini, tre 
cartoline illustrate riproducenti l'arresto di Garibaldi, 
otto caricatori completi per carabina austriaca e una 
carabina tipo Stey . Sequestrati gli oggetti, si procedette 
al fermo dei presenti. Dalle indagini risultò che il 
Saccomanno e il De Simone avevano iniziato una campa-
gna di propaganda distribuendo copie della circolare 
sovversiva tra gli operai e inviandole anche all'estero a 
sovversivi con i quali si mantenevano in relazione. Il 
Saccomanno e gli altri possedevano strumenti di 
penetrazione nell'ambiente operaio perché potevano 
disporre della rete telefonica della società elettrica 
nonché dei servizi di illuminazione nei comuni di 
Alcamo, Calatafimi e Castellammare del Golfo. Il 15 
giugno 1931 la PS informava che i due detenuti, 
Calogero Saccomanna e Antonio De Simone, assegnati 
al confino e in attesa di destinazione, avevano iniziato lo 
sciopero della fame per protesta allo scopo di affrettare 
la loro traduzione in colonia.  
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Magog di Paolo Ponzù  Donato, Grafichèditore, 2022 
Recensione di Domenico Trovato 

 
Matrice di sintesi 
La mappa di questa recensione “visualizza” le seguenti coordinate: 
1.Simbologie e piani di realtà:  si ripropongono, in forma sintetica, le argomentazioni 
che l’autore e il prefatore sviluppano, per permettere al lettore di distinguere tra 
apparato simbolico e realtà; 
2. Esegesi per parole chiave:  nel tessuto narrativo vengono identificati dei costrutti, 
delle espressioni, delle sequenze significative,  che servano da “chiavi di lettura” di 
paradigmi fondanti o di eventi significativi; 
3. Mediatori narrativi e linguistici : nel senso della “strumentazione” che l’autore 
utilizza per disvelare il suo mondo letterario. 

1. Simbologie e piani di realtà 
L’autore  in una  recente intervista1 connota  l’opera  come  “… il risultato di una contaminazione tra espe-
rienza reale e finzionale”…” e ne fornisce le prove:  
>decifrando la leggiadra, luminosa, fiabesca illustrazione nella prima  di  copertina dove una sirena sostiene     
una piccola barca con figure: non raffigura un mondo magico, ma l’intera umanità  in viaggio,  perché  “sia-  
mo tutti nella stessa barca”, non solo i singoli migranti; 
>impregnando di realismo i quattro elementi primordiali della tradizione ellenica2, nelle sfide che i protago-
nisti del romanzo, Nana e Amira,  affrontano, attraversando il canale  di Sicilia (acqua), soggiornando a Riace 
(aria) , lavorando senza diritti nella piana di Gioia Tauro (terra),  partecipando alla rivolta di San Ferdinando 
(fuoco): non c’è sfoggio di erudizione storico-filosofica, quanto rappresentazione di un’indicibile odissea. 
L’autore della Prefazione, I. Leone, dal canto suo, ci introduce nella dimensione dell’arcano titolo del roman-
zo, riprendendo le parole di Nana, mutuate da un’antica leggenda ghanese3,  che racconta il «viaggio», dal 
tempo indefinito e da un paese molto lontano, Magog,  di  un «pellegrino».4 Ma anche in questo caso  la 
simbologia si arrende alla realtà.  Infatti  scorrendo la quarta di copertina e continuando nella lettura della 
prefazione e del Primo Quadro, pag. 17,  si scopre che le due categorie, quella del «pellegrino» e quella del 
«viaggio», rappresentano la prima una umanità in cammino verso luoghi5 del dolore e della speranza, la se-
conda l’esodo dei migranti nel contesto degli odierni flussi migratori. 
2.Esegesi per parole chiave   
Il romanzo intercetta la storia di un ragazzo ghanese di nome Nana e della sua amica Amira, l’io narrante, 
che si misurano con quattro destabilizzanti esperienze , all’interno di un travagliato percorso di migrazione. 
Nel Primo Quadro,  Acqua, una umanità composta dal capitano della barca, dai protagonisti, da sessantotto 
migranti, che lo scafista Dabae la “iena” cataloga come “cose”, viene “raccontata” mentre attraversa il ca- 
nale di Sicilia. Una tragica traversata ( tempesta forza sei , naufragio alle porte di Malta , salvataggio da par-
te di una ONG…), che però l’autore “governa” e “mitiga” con il fluire dialogico dei “pensieri amabili”, ancor-
chè talora tristi, di Nana e Amira (le leggende, le età  dell’uomo, i reciproci sentimenti amorosi, il destino dei  
padri …). Come sfondo integratore alcune icastiche categorie concettuali:  il migrante come merce, l’essere 
umanitari senza essere umani ?,   l’eroismo del  capitano  Jonas, il salvatore,  la  speranza di un futuro  mi-
gliore nell’ Europa e nell’Italia del benessere. 

 
1 22 Agosto 2022, tempostretto.it ,  intervista di E. Giorgianni. 
2 Acqua, aria, terra, fuoco, secondo i filosofi presocratici, Parmenide, Eraclito, Empedocle. Elementi che, con un artifi-
cio letterario, denominano i quattro Quadri-Capitoli del romanzo,  come si legge all’inizio del quarto Quadro(pag.165).  
3 Il popolo pagano di Magog fu chiamato da Dio per umiliare Israele, secondo l’Antico Testamento  (pagg.7- 8 del ro- 
manzo). Dovrebbe simboleggiare, si interroga I. Leone,  i “migranti” che si  relazionano con noi, la “brava gente” ? Ma 
è proprio così ? Oppure siamo noi quelli di Magog, responsabili dei processi di esclusione ?  
4 Forse uno di quei ”…viaggiatori  anomali in territori mistici…” che popolano il mondo musicale battiatesco ? F. Battia-
to, No time, no space, 1985. Una mia suggestione. 
5 Potremmo definire questi “luoghi” anche come “non luoghi” (M. Augè, 1993), con una chiave di lettura antropologica 
forse azzardata, spazi “residuali”che questa umanità verrà ad abitare, dissipando le proprie radici identitarie. Ma su tale 
paradigma  si apre un universo speculativo (ad es. A.R. Calabrò, 2013, studi di P. Basso e F. Perocco, UniCa’ Foscari, VE). 
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Nel secondo Quadro, Aria, si respira l’ “aria nuova” del riscatto e della speranza, con l’inserimento di Nana 
e Amira nella comunità di Riace , dopo essere transitati, divisi, per un Centro di prima accoglienza e un 
CARA6  e dopo il loro “miracoloso” ritrovarsi.  A corollario, una molteplicità di eventi:  la rivolta al CARA e la 
sua chiusura, l’arrivo a Caulonia, gli  incontri con figure accoglienti (la poliziotta Carmen, Mimmo-Mimì  
Lucano sindaco di Riace7, la sua amica Esther, etc.),  l’opzione lavorativa di Nana, i sospetti sulla gestione 
immigrati, la crisi del “modello Riace”8,  la ripresa del «viaggio» dei due protagonisti. Esperienze alimentate 
da  potenti messaggi etico-civili: la sfida ad un’accoglienza insostenibile, la ricerca delle radici, la 
cittadinanza vs la cultura dello scarto,  il lavoro e/è la dignità, la testimonianza di uomini antagonisti, il farsi 
coppia,  lo sguardo determinato sul futuro.   
Nel terzo Quadro, Terra, i due protagonisti, in fuga verso la piana di Gioia Tauro, vengono proiettati  in una 
dimensione in cui violenza chiama violenza: dalla rapina, allo stupro,  all’omicidio e dove rari sono i segni di 
tolleranza e di accoglienza ( vds. l’ospitalità di Teresa e Giorgio, due medici).  E tale condizione ha un suo 
continuum nella baraccopoli di San Ferdinando, all’insegna de “il lavoro rende liberi”. Certamente, ma in 
mezzo a caporali, fatica disumana, bastonate “educative” quell’assioma può evocare  solo scenari distopici9.  
Così una notte,  Giuseppe Valarioti10,  in sogno, incita Nana alla rivolta. 
Per questo contesto di degrado umano e sociale, segnaliamo come “chiavi di lettura” alcune riflessioni dei 
personaggi che lo vivono:  “Chiudendo Riace hanno solo creato nuova disperazione…”, “…ma è come se fos- 
simo nel bel mezzo della terra di nessuno…”,  “Mi sa che l’illegalità sta dentro la legalità…”, “Fate conto che 
non esistete…”, “Se lavorerete…sarete liberi”, “Unitevi con i calabresi onesti…”. 
Nel quarto Quadro, Fuoco, si concretizza il disegno di una riscossa dei braccianti-schiavi, sotto forma di scio-
pero. Nana ne è il promotore, dopo un “consiglio di saggi”. L’impresa riesce, ma ecco sopraggiungere il fla-
gello del fuoco (opera dei clan della ‘ndrangheta?) che devasta, uccide, deforma. Di fronte a questo 
dramma, dopo una prima istintiva reazione “…una bella rappresaglia a Rosarno.” si decide per un corteo tra 
braccianti stranieri e cittadini calabresi, con il sostegno di giornalisti amici e di un prete, don Michele. Il 
tempo di due allocuzioni oratorie rivolte ai manifestanti  e succede l’irreparabile… 
Le traiettorie di “pensiero”che connotano  le vicende narrate hanno il loro focus nei costrutti  della “resi-
stenza”, dell’ “alleanza tra braccianti e cittadini”, della “persona” senza etichette, della “non violenza”, della 
“nuova vita” che irrompe.  Tali categorie, permeate da una visione antropocentrica11, qualificano il Quadro  
e, in generale, il romanzo come  contributo alla “pacificazione”, sollecitando il lettore, che forse si aspetta 
soluzioni  immediate e  “muscolari”,  a riflettere sulla  complessità dei processi di integrazione. 
3.Mediatori narrativi e linguistici 
3.1. la struttura narrativa del romanzo sposa la tecnica della focalizzazione interna (eventi e pensieri filtrati 
dalla ricostruzione di  Amira, io narrante), che  l’autore coniuga con digressioni descrittive (ad es. pagg. 36, 
120, 145)12 , con  frequenti flash-back (ad es. pagg. 28, 30), con intermezzi onirici (ad es. pagg. 68,  73, 157); 
3.2 la prosa rivela la sua cifra eclettica nella misura  in cui si affida ad una originale aggettivazione, mai ri- 
dondante (ad es. idioti raglianti, 80, sfogo eclatante, 83, l’Allaro…silente e inavvertito, 86), a meccanismi 
metaforici ( ad es. gli allucinati, i lucidi…,37 , la rana e la pentola, 105, la casa-pollaio, 142), a un periodare 
immaginifico (ad es.“Da sornione che era, il sorriso di Mustafà  si allarga in un’espressione di pura estasi”, 
142,  “…balconi fioriti che occhieggiano su muri di calce.”, 90);  
3.3 la trama narrativa, che l’autore sa abilmente “tessere”,  raggiunge il suo climax nell’equilibrio tra  utopia 
e realismo. 
 

 
6 Il Centro di prima accoglienza, non indicato, dovrebbe essere quello di Lampedusa (“ …ci troviamo su un’isola.”).  Il 
CARA, Centro Accoglienza Richiedenti Asilo, forse in terra calabra.  
7 In particolare il sindaco Lucano “…si presenta sotto mentite spoglie…”. Intervista cit. 
8 Riflette Amira: “E qui si conclude il capitolo della mia storia. Il capitolo del respiro, dell’aria e del cielo ritrovati e subi-
to persi…” (pag.111). 
9 Vds. sul tema il XXXI  Rapporto sull’immigrazione 2022, Caritas e Migrantes. 
10 Insegnante e politico comunista calabrese che si oppose alla ‘ndrangheta. Ucciso a lupara nel giugno del 1980. 
11 A tal proposito mi piace richiamare quanto l’autore dichiara nella già citata intervista: “L’idea di fondo è che noi 
occidentali, trionfo dell’homo sapiens, abbiamo dimenticato di essere anche homo amans;…” e ancora “La letteratura 
deve parlare a tutte le coscienze, risvegliare l’umanità laddove è un po’ sopita. Così volevo potesse fare la mia scrittura.” 
12 Incipit, pag. 36: “L’alba è pigra…”, pag. 120 “L’alba, come sempre…”, pag. 145 “La giornata somiglia…”. 
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mentri Ares billicusu currìva a ‘ncitàri l’esercitu truianu,  
simili ad Alcamenti, lu veloci cumannanti di li Traci;  460 
e sprunàva li figghi di Priamu, criaturi di Zeus: 
«Figghi di Priamu, lu re discèbbulu di Zeus, 
 nzinu a quannu lassàti massacràri l’esercitu vostru a 
l’Achei? ‘Nzinu a quannu arrìvanu a cummàttiri sutta li 
porti fatti boni?  
È nterra dd’omu chi tin  Dissi accussì, si nni jìu a ripusari a 
Pergamu àuta, ivamu in pregiu comu lu divinu Etturi, 
Enea, lu figghiu d’Anchisi ginirusu: 
Forza, sarvàmu di la mischia lu nostru nòbbili cumpagnu». 
Rinfurzàva, accussì, lu slanciu e lu curaggiu d’ognunu. 470 
Fu allura chi Sarpeduni rifruntau cu durìzza Etturi divinu: 
«Etturi, unni finìu lu curaggiu ch’avevi? 
Ti vantavi di putiri difenniri la cità senza esercitu e senza 
alliati, tu sulu, cu li toi frati e cu li toi cugnati. 
Mancu unu arriniscìu a vidiri o a ricanusciri, 
ma comu cani s’accuccianu ntunnu a un liuni; 
mentri nuàutri cummattènnu, nuàutri chi semu alliati, 
nfatti macar’iu, alliatu, vegnu d’assai luntanu: 
cu sta luntanu di la Licia, longu lu Xantu vurticùsu. 
Lassaiu ddà me mugghieri e un figghiu assai picciriddu. 480 
E tanti ricchìzzi, quanti nni voli unu chi nun nn’avi. 
Eppuru sprònu li mei Lici e sugnu iu stissu nirvusu 
di cummàttiri corpu a corpu: eppuru ccà nun aiu nenti 
chi l’Achei si ponnu pigghiari e purtàrisi; 
tu ti nni stai fermu nveci, e mancu duni ordini a l’àutri 
guirreri, chi resistanu e addifenninu li fimmini. 
Nun avi a succèdiri chi, comu pigghiati di riti1 assai stritta 
divintati caccia2 e buttinu a li guirreri nimici: 
sacchìgginu subbitu la vostra cità assai populàta. 
Tuttu chistu bisogna chi ti lu metti nta la menti notti e 490 
jornu,  
e chi tu cumminci li cumannanti di li gluriusi alliati 
di resistiri senza sosta, senza dari pisanti rimproviri». 
 Accussì dicìa Sarpeduni, e a Etturi puncìu3 lu cori  
subbitu, cu l’armi scinnìu nterra di lu carru,  
e aggitannu la lanza pizzùta, s’aggirava ccà e ddà pi lu 
campu, sprunànnu a cummàttiri, la dura battagghia.  
Si giraru chiddi e stettinu fermi di frunti l’Achei; 
l’Argivi l’aspittàru in bloccu e nun scapparu. 
Comu lu ventu dintra lu curtìgghiu si porta la pula4 500 
quannu si svintulìa lu frummentu, quannu la biunna 
Demetra5  

 
1 Rete  
2 Inteso come preda 
3 Si è risentito 
4 Involucro dei chicchi dei cereali e di altre piante che si 
stacca durante la trebbiatura, e che si adopera come 
foraggio. 

a lu sciusciàri di li venti sparti lu còcciu e la pula,  
e diventanu bianchi li munzèddi: accussì allura l’Achei  
si mbiancàru la testa di pruvulazzu, chi ntra d’iddi  
li pedi di li cavaddi isàru a lu celu di brunzu, 
turnannu a la zuffa6: li cucchieri giràvanu lu carru. 
Di frunti s’azzuffàvanu cu la furia di li vrazza; ma scuru 
ntunnu Ares viulentu calàu supra la battagghia, in aiutu a li 
Truiani,  510 
unni e gghiè7, accurrènnu; ascutava lu cumannu  
di Febu Apollu cu la spata d’oru, chi l’avia prjiatu  
a ‘ncitàri l’arma di li Truiani, comu vitti chi Palladi Atena  
si nni jiva: idda era ddà a difenniri li Danai. 
Lu diu purtau fora Enea di lu tempiu ricchissimu, 
e ci misi curaggiu dintra lu pettu a lu pasturi di populi. 
Enea turnau ntra li cumpagni: chisti foru cuntenti, 
comu lu vìttiru caminari vivu e sanu,  
chinu d'arduri gagliardu; ma nun ci dumannàru nenti.  
Nun dava tempu lu cuntinu affannu, chi lu diu cu l’arcu 520 
d’argentu 
mitteva, macari ad Ares massacratùri e la Furia8 sempri 
vugliùsa. 
 Tutti e dui l’Aiaci e Odisseu e Diumedi  
sprunàvanu li Danai a la guerra; ma già iddi stissi  
di li Truiani nun si scantàvanu certu né viulenzi e mancu 
assalti,  
ma ristàvanu a lu sò postu, comu li nuvuli chi lu Cronidi 
l’ammassa nta la bunaccia ntunnu ad àuti cimi  
fermu, nsinu a quannu dormi la furia di Borea  530 
e di l’àutri venti furiusi, chi sciusciànu  
a ràffichi friscanti, sparpagghianu li nuvuli scuri:  
accussì, stannu fermi, li Danai facìanu frunti a li Truiani. 
Ntantu l’Atridi jiva di ccà e di ddà e assai sprunàva: 
«Siti omini, amici, aviti animu forti,  
e scantàtivi di l’upinioni9 l’unu di l’àutru nta la dura 
battagghia:  
Si l’omini si scantanu di la malafiura10, assai sunnu li sarvi 
chi l’ammazzati; si nveci scàppanu, nun c’è gloria nè 
difisa».      Dissi, e veloci tirau la lanza,e affirrau un 540 
omu in prima fila, un cumpagnu di lu ginirusu Enea, 
Deicoonti Pergasidi,  
chi li Truiani rispittàvanu comu li figghi di Priamu, 

 
5 Demetra, presiedeva la natura, i raccolti e le messi, figlia di 
Crono e Rea.  
6 Lite  
7 Ovunque  
8 Nacquero dal sangue di Urano mutilato dei genitali da 
Cronos; le Erinni o Furie erano tre: Aletto, Tisifone e Megera. 
... Megera era preposta all'invidia e alla gelosia e induceva a 
commettere delitti, come l'infedeltà matrimoniale. 
9 Opinione, giudizio 
10 Brutta figura 
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chi sempri era prontu a cummàttiri in prima fila. 
L’affirrau cu la lanza a lu scudu lu putenti Agamennuni: 
nun firmau lu scudu la lanza, lu brunzu passau parti a parti, 
passau la cintura e trasìu dintra la panza;  
cadìu di bottu, supra d’iddu scruscìu l’armatura. 
 Allura Enea ammazzau guirreri eccillenti ntra li Danai, 
li du’ figghi di Diocli, Cretunu e Orsilicu, 550 
chi lu patri stava a Feri fatta bona,  
riccu di beni, la so stirpi vinìva di lu sciumi  
Alfeu, chi scurri spaziusu pi la terra di li Pili,  
chi desi la vita a Ortilucu, signuri d’assai genti;  
Ortilucu desi la vita a lu ginirusu Diocli,  
nascèru poi di Diocli li du’ figghi gemelli, 
Cretoni e Orsilicu, esperti d’ogni battagghia. 
Passata appena la giuvinìzza vinniru nsemi a l’Argivi 
a Iliu ricca di cavaddi, supra li navi nìviri, 
pi dari gloria a l’Atridi, ad Agamennuni e Minilau; 560 
ma ccà a tutti e dui li cummigghiàu lu distinu di morti. 
Comu du’ liuni supra la cima d’un munti  
la matri l’avia crisciuti dintra la fitta buscaglia;  
chisti affirrannu li vacchi e li pecuri grassi  
li stazzi distruggiunu a l’omini, ‘nzinu a chi poi macar’iddi  
pi manu di l’omini restanu ammazzati di lu brunzu affilatu: 
accussì tutt’e dui ammazzati pi manu d’Enea  
cadèru nterra, comu l’àuti àrbuli di pignu. 
Appi pena di iddi, morti, Minilau caru ad Ares,  
e avanzau ntra li primi cummigghiatu di brunzu lucenti, 570 
aggitannu la lanza: Ares dintra d’iddu scatinàva la raggia, 
chistu vulènnu, chi fussi ammazzatu pi manu d’Enea. 
Ma lu vitti Antilucu, lu figghiu di lu ginirusu Nesturi, 
e avanzau ammenzu a li primi: avia scantu pi lu re, 
chi ci succidissi quarchi cosa, e facìssi falliri la ’mprisa. 
Ddi dui dunca li vrazza e li lanzi di faggiu  
‘ncruciàvanu l’unu cu l’àutri, vugliusi di cummàttiri;  
ma assai strittu si tinìva Antilicu a lu pasturi di populi. 
Nun ristau fermu Enea, macari ch’era un guirreru nirvusu, 
quannu vitti li du’ omini, l’unu vicinu a l’àutri, fermi. 580 
Chisti, trascinatu li morti ammenzu a l’esercitu acheu, 
li du’ ‘nfilici dèsiru a li manu di li soi cumpagni, 
poi, turnati a l’attaccu, si battévanu in prima fila. 
Ammazzaru allura Pilemini, rassumigghiànti ad Ares, 
lu capu di li Paflagoni, ginirusi surdàti. 
L’Atridi Minilau, famusu pi la so lanza,  
cu l’asta l’ammazzau chi stava fermu; l’affirrau a la 
spadda; Antilucu nveci si riunìu a Miduni, lu so cucchieri e 
scudieru,  
lu forti figghi d’Atimniu, mentri girava li cavaddi ugna 590 
duri 
affirrannilu cu na grossa petra ammenzu a lu vùvutu11; li 
rèdini bianchi d’avoriu cadèru nterra ammenzu a lu 
pruvulazzu. Antilucu, ci sautàu supira, cu la spata ci trasìu 

 
11 Gomito  

nta lu sonnu12; chiddu, rantulànnu, cadìu di lu carru fattu 
bonu  
a testapizzuni13 ammenzu a lu pruvulazzu, di testa e di 
spaddi.  
Ristau accussì pi tantu tempu -supra la rina funnuta  
fina a quannu, cu n’ammuttata, li cavaddi l’ittaru nta la 600 
pulviri; Antilucu poi li frustau, li purtau a l’esercitu acheu. 
Li vitti Etturi ntra li fili, e si jittàu supra d’iddi  
vuciànnu; vinìvanu nnarreri d’iddu li forti falanci  
di li Truiani; Ares li cumannava ed Eniù viniranda,  
l’una purtannu cu idda la cunfusioni di la battagghia,  
Ares ntra li manu avia na lanza granni assai,  
e jiva sutta e supra, quarchi vota a li spaddi d’Etturi. 
Si scantau, comu li vitti, Diumedi, putenti cu la vuci di 
guerra: 
comu quannu un povir’omu, chi va pi la granni chianura, 610 
si ferma di frunti14 a un sciumi veloci, chi curri versu lu 
mari,  
a vidilu arraggiatu di scuma, e torna nnarreri li soi passi,  
accussì allura si ritiràva lu Tididi, e dissi a lu so populu:  
«Amici, quannu taliamu a Etturi divinu, cridennu  
ch’è omu di lanza e guirreru animusu! Ma a lu so sciancu  
sta sempri unu di li dèi, a scanzarici la ruvina:  
macar’ora, Ares si ci misi vicinu, parennu un murtali.  
Ma, parrannu a li Truiani, jiti nnarreri a picca a picca,  
nun vi fati pigghiari di la vogghia d’affruntari li dèi cu la 620 
forza». 
 Accussì dicìa, ntantu li Truiani arrivaru supra d’iddi. 
Allura Etturi ammazzau du’ omini esperti di la battagghia, 
chi stàvanu supra a un carru, Menesti e Anchialu. 
Appi pena d’iddi, morti, lu granni Aiaci Telamoniu: 
si firmau propriu ddà vicinu, aggitau la lucida lanza, 
e affirrau Anfiu, lu figghiu di Selagu, chi stava a Pesu, 
riccu di beni, riccu di frummentu; ma lu chiamau lu distinu 
a purtari aiutu a Priamu e a li soi figghi.  
L’affirrau sutta la panza Aiaci Telamoniu,  630 
ci cafuddàu la longa lanza sutta lu ventri,  
cadìu cu un tonfu; si jittàu lu beddu Aiaci  
a pigghiari l’armi; ma li Truiani currèru cu li lanzi  
pizzuti, tutti lucenti: nni ricivitti assai lu scudu. 
Ci jìu supra cu lu pedi, sfilau di lu mortu la lanza  
cu brunzu; ma l’àutri armi belli nun potti chiù  
livari da li so spaddi: era prissatu da li culpi. 
Pinzau l’accerchiamentu tirrìbbili di li Truiani animusi, 
ch’assai e forti ci stàvanu supira aggitànnu li lanzi, 
e, pi quantu granni iddu fussi e nirbìgnu15 e magnificu, 640 
l’ammuttaru luntanu; fu custrittu a jiri nnarreri. 
 Accussì chiddi trasìvanu nta l’aspra battagghia; 
Tlipulemu Eraclidi, animusu e d’àta statura, 

 
12 Tempia  
13 Sottosopra  
14 Di fronte 
15 Nerboruto  
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contru Sarpeduni simili a un diu si nni jìu a lu duru distinu. 
Quannu poi foru facci cu facci, vinennu ‘ncontru, 
lu figghiu e lu niputi di Zeus chi ricògghi li nuvuli, 
pi primu Tlipulemu ci fici a l’àutru lu discursu: 
 «Sarpeduni, cunzigghieri di li Lici, chi bisognu hai 
di stari ccà, tu omu senza spiriènza di guerra? 
A tortu vanu dicènnu chi si’ figghiu di Zeus  650 
purtaturi di l’Egida, pirchì si’ assai nfirìuri a chiddi  
chi foru li figghi di Zeus ntra l’omini antichi:  
ma quantu granni dìciunu chi fu stata la forza  
d’Eracli, lu patri miu curaggiusu, cori di liuni!  
Chi juntu16 ccà na vota, pi li cavaddi di Laumedonti, 
cu sei navi sulamenti e cu n’esercitu piccilu, 
distrussi la cità di Troia, lassannu li strati nuri; 
ma tu hai animu vili, mentri la to genti mori. 
Nun cridu chi si’ d’aiutu a li Truiani  
vinìsti di la Licia, macari s’assai forti,  660 
ma vintu di mia passi la soglia d’Adi». 
 A iddu di rimannu dicìa Sarpeduni capu di li Lici: 
«Tlipulemu, chiddu sì, certu distrussi la sacra Iliu 
pi li sbagghi d’un omu, di Laumedonti gluriusu, 
chi pigghiau a mali palori a iddu chi l’avia aiutatu 
e nun ci desi in canciu li cavaddi, pi cui di luntanu era 
partutu. 
A tia pirò pozzu diri chi ccà la morti e lu nìvuru distinu 
a tia tocca pi manu mia, e battutu cu la me lanza 
mi darai vantu, e l’arma ad Adi, famusu pi li soi cavaddi». 670 
 Accussì ci dissi Sarpeduni, a l’àutru jittàu l’asta di 
frassinu,Tlipulemu: da li manu d’iddi parteru nsemi  
li longhi lanzi; l’unu, Sarpeduni, l’affirrau ammenzu  
a lu coddu, parti a parti lu passau la punta amara:  
a chiddu na notti scura scinnìu supra l’occhi. 
Tlipulemu nveci avia affirratu la coscia manca  
cu l’asta longa, trasìu bramusa la punta  
arrivannu a l’osso, ma ancora so patri scanziava a iddu la 
ruvina. 
 Sarpeduni, simili a un diu, li soi cumpagni divini lu 680 
purtaru via di la battagghia; l’appisantiva lanza trascinata 
nnarreri:  
nuddu ci fici casu, né pinzau di livari di la coscia 
la lanza di frassinu, sicchè iddu stissu additta, 
avìanu prescia, cunfusu di la fatìca.  
Tlipulemu, di l’àutra banna, l’Achei cu li forti schinieri  
purtaru luntanu di la battagghia; lu vitti lu divinu Odisseu  
ch’avi cori pazienti, e ci acchianau dintra lu pettu la 
raggia:  
allura si misi a pinzari, dintra lu so pettu e dintra lu so cori,  690 
si lu figghiu di Zeus trunianti avi ad assicutari 
 chiossaì o nveci livari la vita a quanti chiù Lici putìssi.  
Ma nun era distinu p’ Odisseu ginirusu nun era distinu  
chi lu figghiu di Zeus ammazzassi cu lu brunzu tagghienti: 
Girau dunca l’arma Atena a la massa di li Lici, 

 
16 Arrivato  

livàu allura la vita a Coiranu, Alasturi e Cromiu, 
ad Alcandru e Aliu e Noemoni e Pritani.  
E ancora chiossai genti ammazzava Odisseu ntra li Lici,  
si chiaru nun avissi vistu lu granni Etturi cu l’elmu 
annacànti17: avanzau ammenzu a li primi cummigghiatu cu 700 
brunzu lucidu,  
a li Danai purtannu tirruri; nveci fu cuntentu di l’arrivu  
so Sarpeduni, e ci dissi palori piatùsi: 
«Figghiu di Priamu, no, nun mi lassari a li Danai 
ccà aiu a stari, ma dammi aiutu; poi macari pozzu mòriri 
nta la vostra cità, vistu chi nun era distinu ch’iu,  
fattu ritornu a casa nta la me terra nativa,  
facìssi cuntenta me mugghieri e lu figghiu ancora 
addevu18». 
 Accussì ci dissi, e nun ci rispunnìu Etturi cu l’elmu 710 
annacànti, ma passau davanti, bramànnu subbitu  
di mannari l’Argivi, e a tanti livari la vita. 
Sarpeduni, rassumigghiànti a un diu, li so cumpagni divini  
lu pusàru sutta la bella quercia sacra a Zeus purtaturi di 
l’Egida: poi di la coscia ci niscìu fora la lanza di frassinu 
lu curaggiusu Pelagonti19, ch’era un caru cumpagnu. 
L’abbannunàru li senzi, supra l’occhi ci scinniu na 
nègghia;  
ma pigghiau sciatu ancora, lu sòffiu di Borea, sciusciànnu 
ntunnu, ci dava la forza vitali, ch’annaspava cu sforzu.  720 
L’Argivi, a l’urtu d’Ares e d’Etturi armatu cu brunzu,  
né scappàvanu versu li nìviri navi,  
e mancu vinìvanu davanti la battagghia, ma a picca a picca 
nnarreri si ritiràvanu, pirchì sinteru ntra li Truiani sinteru 
Ares.  
A cui allura pi primu, a cui pi ultimu livaru l’armi  
Etturi, figghiu di Priamu, e Ares vistutu cu brunzu? 
A Teutranti, simili a un diu, e a Oresti, sprunaturi di 
cavaddi,  
a Trecu, pruvèttu lanzèri d’Etulia, poi a Enomau,  730 
a Elenu, figghiu di Enopi, e a Oresbiu di la fascia tinciuta,  
chi stava in Ile, assai attentu a la propria ricchizza,  
supra la costa a lu lagu Cefiside: vicinu a iddu stàvanu  
tutti l’àutri Beoti, chi hannu na terra assai fertili. 
 Comu dunca li vitti la dea Era cu li bianchi vrazza 
chi facìanu straggi d’Argivi nta la dura battagghia, 
subbitu ad Atena dicìa palori chi volanu: 
«Poviri niatri, figghia di Zeus purtaturi di l’Egida,  
mai stanca, dunca mmacànti20 desumu la nostra palora a 
Minilau, chi, distrutta Troia cu li mura pussenti, avissi 740 
fattu ritornu,  

 
17 Ondeggiante  
18 Piccolino  
19 Pelagonte, guerriero di Pilo, al fianco di Nestore, mentre 
incitava con discorsi di guerra l'esercito e lo distribuiva con il 
suo aiuto. ... Amico di Sarpedonte, quando questi fu ferito in 
guerra colpito da una lancia, Pelagonte gli prestò soccorso 
aiutandolo a estrarla. 
20 A vuoto  

33



si lassàmu ‘mpazzàri accussì Ares viulentu.  
Ma, ora pinzamu macari nuàutri a la battagghia furiusa». 
 Dissi accussì, e l’ascutau la dea cu l’occhi azzurri, 
Atena. Ntantu idda si nni jìu a priparari li cavaddi cu li 
fruntali d’oru, Era, primissima dea, figghia di Cronu;  
di na parti e di l’àutra di lu carru, Ebe21 misi li roti ricurvi, 
cu ottu raggi di brunzu, ntunnu a l’assi d’azzaru. 
Lu so circhiu chi nun si rumpi e tuttu d’oru, ma supra  
ci sunnu misi circhiuni di brunzu, maravigghia a vidisi;  750 
li muzzi22 sunnu d’argentu, gìranu di tutti e dui li parti; 
lu postu di guida è ntricciàtu di strisci d’oru e d’argentu, 
e ci sunnu du’ parapètti, chi currinu ntunnu. 
Un timuni d’argentu spurgìva di lu carru: nta la punta 
attaccau un bellu giugu d’oru, e misi a iddu 
belli finimènti durati; Era purtau sutta a lu giugu 
li cavaddi cu li pedi veloci, anziusa di sciarra e di vuci. 
 Di l’àutra banna Atena, la figghia di Zeus purtaturi di 
l’Egida si livàu in casa di lu patri lu piplu eliganti,  
tuttu raccamatu, chi s’era fattu cu li so manu;  760 
na vota misu lu chitùni di Zeus chi ricògghi li nuvuli,  
si vistia di l’armi pi la guerra luttusa. 
Supra li spaddi si misi l’Egida urnata di nastri  
tirrìbbili, tuttu ntunnu ci fannu di curuna  
la Fuga e la Furia e la difisa e l’attaccu agghiaccianti  
e la testa Gurgonia di lu mostru paurusu,  
tirrìbbili e brutta, prudigiu di Zeus purtaturi di l’Egida. 
Poi si misi nta la testa l’elmu a doppiu cimieru, a quattru 
piastri, d’oru, cu supra sculpiti li guirreri di centu cità;  
pusàu li pedi supra lu carru fiammanti, e pigghiau la lanza  770 
pisanti, granni, robbusta, cu cui vinci li guirreri di l’omini  
iroi, contru cu’ s’arraggia la figghia di lu patri pussenti.  
Era subbitu tuccau cu la zotta23 li cavaddi:  
sula facennu scrusciu si grapìu la porta di li celi, taliàta di 
l’Ori24 a iddu è datu lu celu granni di l’Olimpu,  
pi isàri o sirràri la nuvula china. Di ccà, di sta porta,  
ficiru nèsciri li cavaddi, spingiuti di lu pungulu;  
truvaru lu figghiu di Cronu assittatu luntanu di l’àutri dèi  
supra la cima chiù àuta di l’Olimpu riccu di cimi. 
 Allura, firmati li cavaddi, la dea Era cu li bianchi 780 
vrazza  
a Zeus Cronidi granni fici na dumànna e dissi: 

 
21 Ebe - Figlia di Zeus e di Era, fu riguardata dagli antichi Greci 
come la personificazione della fiorente giovinezza. Nell'Iliade 
figura come la coppiera degli dei dell'Olimpo; in particolare 
tuttavia, essa è la divina ancella di Era. 
22 Mozzi 
23 La frusta 
24 Le Ore erano sorelle delle Moire e venivano considerate le 
custodi dell'Olimpo. Le Ore sorvegliavano le porte della 
dimora di Zeus sull'Olimpo aprendole e richiudendole per 
disperdere o accumulare una densa cortina di nuvole; 
servivano Era, che avevano allevata; attaccavano e 
staccavano i cavalli dal suo cocchio e da quello di Elio; 
inoltre, insieme con le Cariti, facevano parte del corteo di 
Afrodite e di Dioniso. 

«Zeus patri, nun t’arràggi cu Ares pi st’azzioni viulenta?  
Quanta e quali avi a distruggiri catèrvi25 d’Achei, 
senza ragiuni, senza mutivu; duluri pi mia, mentri tutti 
cuntenti  
si nni rallegranu Cipridi e Apollu cu l’arcu d’argentu,  
d’avìri aizzatu ddù pazzu, chi nun canusci nissuna regola!  
Zeus patri, ti la pigghii forsi cu mia, si mannu Ares  
luntanu di la battagghia, bàttennilu duru?». 790 
 A idda di rimannu dicìa Zeus chi ricògghi li nuvuli: 
«Forza, mànnaci contru Atena, la Pridatrici 
chi chiossai di l’àutri e abbituata a mettilu in brutti storii». 
 Dissi accussì, e l’ascutau la dea Era cu li bianchi 
vrazza, 
frustau li cavaddi; chisti, cuntenti, pigghiaru lu volu 
a mità autìzza ntra la terra e lu cielu stiddatu. 
Quantu spaziu di celu un omu vidi cu l’occhi  
stannu supra na roccia, si talìa a lu mari scumusu,  
tantu nni fannu un passu di li cavaddi cu lu forti nitritu’. 800 
Ma quannu arrivaru a Troia, a li du’ correnti di lu sciumi, 
unni Simoenta e Scamandru ammiscanu li soi acqui, 
firmau allura li cavaddi la dea Era cu li bianchi vrazza, 
li sciòsciru di lu carru, e ntunnu jittàu assai negghia: 
Simoenta fici pi iddi l’ambrosia26 di pasculu. 
Iddi s’avviaru veloci comu nirvusi palummi, 
a li guirreri Argivi anziusi di dari succursu;  
ma quannu arrivaru unni stàvanu in tanti e valenti,  
ntunnu a la forza di Diumedi dumaturi di cavaddi  
tutt’assèmi, comu liuni carnivuri  810 
o a porci cingnali, chi nun è picca la forza,  
firmati allura vucìau la dea Era cu li bianchi vrazza,  
nni li fattizzi di Stendori ginirusu cu la vuci mitallica,  
chi tantu forti vuciàva quantu cinquanta di l’àutri:  
«Virògna, Argivi, vili marmàgghia, d’aspettu magnifici!  
Nsinu a quannu bazzicàva a la guerra Achilli divinu  
mancu na vota li Truiani davanti a li porti Dardanii  
vinìvanu fora: di la so lanza si scantàvanu;  
e ora fannu la guerra luntanu di la cità, vicinu a li navi!». 
 Criscìva, dicennu accussì, lu curaggiu d’ognunu. 820 
Vulau versu lu Tididi la dea cu l’occhi azzurri, Atena: 
Truvau dunca lu suvranu vicinu a li cavaddi e a lu carru 
a midicarisi la firìta, chi a iddu Pandaru fici cu l’arcu. 
Lu spussàva lu duluri sutta la cinca larica  
di lu scudu tunnu; era spussatu, lu vrazzu ci dulèva, 
isannu la cinca sciucàva lu fiottu di sangu scuru. 
Supra lu giugu la dea pusàu la manu e dissi: 
 «Picca27 sumigghianti a Tideu avia fattu a so figghiu. 
Curtu di statura era Tideu, ma un cummattènti; 
macari quannu nun lu vulìva farlu cummàttiri. 830 

 
25 Moltissimi  
26 È menzionata come cibo, o talvolta bevanda, degli dèi. 
Strettamente correlato con l'ambrosia è il "nettare". Nei 
poemi omerici il nettare è solitamente la bevanda e 
l'ambrosia il cibo degli dèi; 
27 Poco  
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Chi nun vulìva la gloria, comu quannu luntanu di l’Achei 
si nni jìu missaggeru a Tebi, ammenzu a tanti Cadmei: 
Iu lu spinciva a banchittari tranquillu dintra la sala; 
ma chiddu, sintìa forti lu su animu, accussì comu sempri, 
sfidava li giùvini Cadmei, e vincìva in tutti li gari  
senza sforzu: tali alliata era iu pi iddu. 
E ora a tia iu sugnu vicina e t’addifènnu  
e di cori ti spincìu a cummàttiri contru li Truiani;  
ma dintra li vrazza ti trasìu la stanchizza affannusa  
oppuri ti pigghiau un forti scantu: tu nun si’  840 
figghiu di Tideu, di lu billicusu figghiu d’Oineu».  
A idda di rimannu dicìa lu forti Diumedi: 
«Ti ricanusciu, o dea, figghia di Zeus purtaturi di l’Egida:  
pirciò ti parru cu franchizza e nun staiu mutu. 
Né mi pigghia lu scantu e mancu quarchi timuri, 
ma tegnu a menti li toi cumanni ancora, chi mi dasti: 
Cu li dèi biati mi nijavi di cummàttiri a lu frunti, 
cu tutti l’àutri; ma si la figghia di Zeus, Afruditi, 
vinìssi a la guerra, a idda avissi a firìri cu lu brunzu 
affilatu.  850 
Pi chistu mi staiu ritirannu e macari a l’àutri 
Argivi cumannaiu di chiudini tutti ccà a difisa: 
ricanusciu Ares, chi penza a purtari l’attaccu». 
 Ci rispunnìu allura la dea cu l’occhi azzurri, Atena: 
«Diumedi Tididi, caru a lu me cori, 
tu Ares pi chistu nun t’hai a scantàri di nuddu di l’àutri 
immurtali: tali alliata iu sugnu pi tia; 
ma, forza, porta li cavaddi ugna duri pi primu supra Ares, 
di vicinu afferralu e nun rispittari Ares billicusu, 
stu pazzu, pirfettu malànnu, mbrugghiuni, 860 
chi a Era e a mia antùra prumittìva a palori  
di cummàttiri contru li Truiani pi purtari aiutu a l’Argivi,  
ed eccu ch’è cumpagnu a li Truiani, e si scurdau di 
chiddi». 
 Mentri dicìa accussì, Stenelu nterra sutta li cavaddi, 
tirannilu di nnarreri cu la manu, chiddu prontamenti sautàu 
fora; aggitata la dea acchianau supra lu carru  
vicinu a Diumedi divinu; fici scrusciu l’assi di lignu  
sutta a ddu carricu: purtava na dea tirrìbbili e un omu forti. 
Mpugnava la zotta e li rèdini Palladi Atena;  870 
e guidava li cavaddi ugna duri pi primu supra Ares.  
Chistu stava spugghiànnu di l’armi lu pudirusu Perifanti28,  
lu chiù forti di l’Etuli, lu beddu figghiu d’Ochesiu;  
lu spugghiàva di l’armi Ares massacratùri; ntantu Atena 
si misi l’elmu di Adi, pirchì Ares nun la vidissi.  
Ma comu vitti lu divinu Diumedi Ares crudìli, 
lassau lu pudirusu Perifanti mortu ddà stissu, 
unni prima ci avia livatu la vita ammazzannilu, 
si jittàu supra Diumedi dumaturi di cavaddi. 
Quannu poi foru facci cu facci, vinutisi ncontru 880 
Ares tirau pi primu, supra lu giugu e di li rèdini,  

 
28 Un guerriero acheo, figlio di Ochesio, ricordato come il più 
forte degli Etoli. 

cu la lanza cu brunzu, bramusu di livarici la vita;  
ma la dea cu l’occhi azzurri, Atena, l’affirrau cu la manu  
e l’ammuttau29 sutta lu carru, accussì l’avissi mancati.  
Poi tirau Diumedi, pussenti cu la vuci di guerra,  
cu la lanza di brunzu; la diriggèva Palladi Atena  
sutta la panza, unn’è lu perizoma30:  
ccà lu firìu, affirratilu, la bedda peddi passau,  
e tirau fora ancora la lanza; fici un ruggitu Ares di brunzu, 
quantu vucìanu forti novi o decimila guirreri  890 
mentri c’è la guerra, cummattènnu la lotta d’Ares. 
Un trimulìzzu31 pigghiau li corpi a li Truiani e a l’Achei  
pi lu scantu: tantu fu àutu lu sonu d’Ares, mai sazziu di 
guerra. Comu pari nìvira l’aria sutta li nuvuli  
quannu pi la calùra s’isa un ventu putenti,  
tali Ares di brunzu davanti a Diumedi Tididi  
paria circundatu, turnannu a lu celu spaziusu. 
Subbitu arrivava a la casa di li dèi, ch’è a l’Olimpu 
scuscisu, 
vicinu a Zeus Cronidi s’assittau, suffrennu dintra lu cori, 900 
mustrau lu sangu immurtali, chi scurrìva di la firìta, 
e lamintùsu dicìa palori chi volanu: 
«Zeus patri, nun t’arraggi a vidiri st’azzioni viulenti? 
Sempri accussì chiù duru avemu a patìri  
pi vuluntà l’uni cu l’àutri, pi fari cosa grata a li murtali. 
Tutti cu tia semu in còllira: ginirasti na figghia 
scunsidiràta, ruvinusa, chi ci piacinu sempri l’azzioni tinti. 
Tutti l’àutri, quanti dèi ci sunnu in Olimpu,  
ascutanu a tia, semu a tia suttamisi ognunu di nuàutri;  
ma idda nun la pigghii né a palori e mancu cu li fatti, nveci 910 
ci lèvi ogni frenu, pirchì tu stissu dasti a la luci la figghia 
tirrìbbili;  
idda ch’ora lu figghiu di Tideu, l’arruganti Diumedi,  
spingìu a ‘mpazzàri contru li dèi immurtali.  
Prima, di vicinu, avi firìtu Cipridi a lu pusu di la manu,  
subbitu doppu macari supra di mia si jittàu, comu un 
diavulu;  
ma mi salvaru li pedi veloci; avissi sinnò d’un pezzu  
ddà stissu patìtu duluri ntra misiri muzzeddi di morti,  
o ristava vivu, ma svinutu, sutta li culpi di lu brunzu».  920 
A iddu, taliannilu stortu, dissi Zeus chi ricògghi li nuvuli: 
«Nun stari, mbrugghiuni, ccà vicinu a lamintariti. 
Lu chiù udiusu mi si’, ntra li dèi chi stannu in Olimpu: 

 
29 La spinse  
30 Si intende un indumento usato dalle popolazioni primitive 
per coprire i genitali. 
31 Tremore  
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Sempri ti piaci la sciarra, li guerri e li battagghi.                                   
Di to matri hai lu stissu carattiri, tintu e ‘mpussibbili, 
dicu di Era: iu pi forza la vìnciu cu li palori; 
pirciò, grazii a li piani d’idda, penzu chi soffri sti malanni. 
Nun pozzu pirò suppurtàri chi tu a suffriri assai duluri: 
pi nascita veni di mia, ma ti parturiu to matri;  
si cu li dèi fussitu natu di in àutru, tirrìbbili accussì comu 930 
si’, fussutu statu d’un pezzu, rispettu a li cilesti, assai chiù 
vasciu».  
 Accussì dicìa, e cumannava a Peoni chi lu midicassi;  
misi supra la firìta farmaci carmanti,  
Peoni lu guariu: nun era certu un murtali. 
Comu quannu lu cagliu32, aggitatu, aggruma lu biancu latti 
chi prima era liquidu, assai veloci càgghia a cu l’arrimina, 
accussì veloci guariu Ares billicusu. 
Ebi ci fici lu bagnu, ci misi vesti eliganti;                                 
vicinu a Zeus Cronidi s’assittau cuntenti di gloria. 940 
 Chiddi ancora turnaru a casa di lu granni Zeus, 
Era d’Argu e Atena di Alalcomeni,  
livaru Ares massacratùri di lu stirmìni 
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32 Caglio  
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